La metamorfosis (1917)

LOS LIBROS DEL CONFINAMIENTO (5)     

 "Una mañana, tras un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó convertido en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazón y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.

  ¿Qué me ha ocurrido?

  No estaba soñando. Su habitación, una habitación normal, aunque muy pequeña, tenía el aspecto habitual. Sobre la mesa había desparramado un muestrario de paños -Samsa era viajante de comercio-, y de la pared colgaba una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles, envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía un amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.

  

  Gregorio miró hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolía.

  <<Bueno -pensó-; ¿y si siguiese durmiento un rato y me olvidase de todas estas locuras?>> Pero no era posible, pues Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitía adoptar tal postura. Por más que se esforzara volvía a quedar de espaldas. Intentó en vano esta operación numerosas veces; cerró los ojos para no tener que ver aquella confusa agitación de patas, que no cesó hasta que notó en el costado un dolor leve y punzante, un dolor jamás sentido hasta entonces."

Comienzo de la obra. Traducción de Julio Izquierdo

  La metamorfosis, novela corta o relato, según se quiera, es probablemente la obra más conocida de Franz Kafka, una perfecta metáfora de lo que nos está ocurriendo a nosotros ahora mismo. De un día para otro, tras una noche agitada, Gregorio Samsa se transforma en un insecto -presumiblemente una cucaracha, aunque nada se diga al respecto-, lo que le obliga a confinarse en un espacio tan reducido como es su alcoba. Aislado en un nuevo cuerpo con múltiples patas y duro caparazón, nos confiesa sus vivencias a partir de su nueva identidad, repulsiva se mire por donde se mire, y que le impide relacionarse con su familia de una forma digamos convencional, como era antes del acontecimiento. A partir de lo improbable, Gregorio Samsa actúa como lo haría un insecto, y nos habla del ejercicio que supone adaptarse a un cuerpo nuevo que no atiende a los mandatos de su cerebro -el de un ser humano- por pura y natural fisiología.

    Franz Kafka, nacido en Praga en 1883, es uno de los escritores más reconocidos universalmente. Personaje para una novela humilde, ¡o no!, fue un escritor de vida compleja, incapaz de creer en su propia capacidad creadora -a su amigo Max Brod le ordenó que destruyera toda su obra escrita, algo que por fortuna no acometió-, apenas sí publico algunos relatos en vida. Kafka es hoy por hoy uno de los escritores más analizados en profundidad, por varios motivos, pero a mí particularmente me llama la atención su obsesión casi enfermiza por escribir historias que en cierto modo no dejan de ser variados confinamientos tratados desde distintas ópticas, y ahí están novelas suyas tan claustrofóbicas e inacabadas como es El castillo  o El proceso, por no citar la misma América, hoy conocida como El desaparecido, que a pesar de proyectarse en espacios más abiertos, no deja de ser en cierto sentido otra especie más de confinamiento. La metamorfosis es, o al menos lo fue en mi etapa de estudiante, de lectura obligada. Una obra universal y que se lee de un tirón con mucho agrado. 

Diario de Ana Frank (1947)

LOS LIBROS DEL CONFINAMIENTO (4)

    

     <<Ya te he contado alguna vez que mi alma está dividida en dos, como si dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegría extrovertida, mis bromas y risas, mi alegría de vivir y sobre todo el no tomarme las cosas a la tremenda. Eso también incluye el no ver nada malo en las coqueterías, en un beso, un abrazo, una broma indecente. Ese lado está generalmente al acecho y desplaza al otro, mucho más bonito, más puro y más profundo. ¿Verdad que nadie conoce el lado bonito de Ana, y que por eso a muchos no les caigo bien? Es cierto que soy un payaso divertido por una tarde, y luego durante un mes todos están de mí hasta las narices. En realidad soy lo mismo que una película de amor para los intelectuales: simplemente una distracción, una diversión por una vez, algo para olvidar rápidamente, algo que no está mal pero que menos aún está bien. Es muy desagradable para mí tener que contártelo, pero ¿por qué no habría de hacerlo, si sé que es la pura verdad? Mi lado más ligero y superficial siempre le ganará al más profundo, y por eso siempre vencerá. No te puedes hacer una idea de cuántas veces he intentado empujar a esta Ana, que sólo es la mitad de todo lo que lleva ese nombre, de golpearla, de esconderla, pero no lo logro y yo misma sé por qué no puede ser.>>

                 Traducción de Diego Puls

      Esto lo escribía Ana Frank el martes, 1 de agosto de 1944, y corresponde a uno de los párrafos anotados en su última anotación, sin saber que solo 3 días más tarde, entre las 10 y 10:30 de la mañana del 4 de agosto, la Gestapo iba a detener a la familia Frank. Ana y su hermana Margot serían enviadas a finales de octubre a Bergen-Belsen, donde ambas encontrarían la muerte muy poco antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial. En la presente edición de Círculo de Lectores de los primeros años noventa se dice: "Ana Frank, que poco antes de entrar en el refugio había cumplido 13 años, recoge en su diario los avatares de la vida cotidiana de estas ocho personas, y a través de sus observaciones, anhelos e inquietudes, su propio paso por la pubertad hacia una maduración acelerada por su peculiar circunstancia. Pero su voz narrativa, llena de inteligencia y ternura ofrece además el encanto de otro proceso paralelo, el de la propia evolución como escritora, que en su corta vida, truncada por el holocausto nazi, alcanza una fuerza y un genio indudable".

     ¿Quién no ha leído -probablemente el diario más celebre de la literatura contemporánea-, o cuando menos ha oído hablar de él? En el transcurso de poco más de dos años, la adolescente Ana plasma en su diario todo cuanto ocurre a la familia en un contexto de dificultad extrema que les obliga a un confinamiento atroz, y sin embargo, la niña alemana -judía para su desgracia-, emigrada a Amsterdam en 1933, vive llena de esperanza, plasmando sus ganas de vivir sin que por momentos se sienta ese estado claustrofóbico y la amenaza permanente de ser descubiertos y enviados finalmente a algún campo de exterminio. En 1947, el único superviviente, su padre, Otto Frank, consiguió que el Diario fuera publicado, un testimonio impagable del holocausto judío, con más de un millón de niños exterminados. ¿Qué mejor homenaje, en una situación como la actual, que leer su diario completo y entender el significado de un confinamiento extremo como el de la familia Frank?

Papillon (1969)

LOS LIBROS DEL CONFINAMIENTO (3)

       PRIMER CUADERNO: EL CAMINO DE LA PODREDUMBRE (AUDIENCIA DE LO CRIMINAL)

      <<La bofetada fue tan fuerte, que solo he podido recobrarme de ella al cabo de trece años. En efecto, no era un guantazo corriente, y, para sacudírmelo, se habían juntado muchas personas.

  >Estamos a 26 de octubre de 1931. A las ocho de la mañana, me sacan de la celda que ocupo en la Conciergerie desde hace un año. Voy recién afeitado, bien vestido; mi traje impecablemente cortado me da un aspecto elegante; camisa blanca y corbata de lazo de color azul claro, que da la última pincelada al conjunto.

  >Tengo veinticinco años y aparento veinte.  Los gendarmes , un poco frenados por mi aspecto de gentleman, me tratan con cortesía. Hasta me han quitado las esposas. Estamos los seis, cinco gendarmes y yo, sentados en dos bancos en una sala desmantelada. Fuera, la luz es gris. Frente a nosotros, una puerta que debe comunicar, seguramente, con la sala de audiencia, pues estamos en el Palacio de Justicia del Sena, en París>>.

   Así se inicia el libro Papillon, o lo que es lo mismo, la vida de Henri Cherrière recluido en el presidio de Cayena de la Isla del Diablo, en la Guayana Francesa. Papillon (Mariposa) fue condenado en régimen extremo de trabajos forzados por un crimen que nunca llegó a cometer. El hilo argumental gira en torno a las durísimas condiciones de supervivencia de los presos, al tiempo que lanza un grito de denuncia por la ausencia de cualquier tipo de humanidad. Al tiempo es un canto de esperanza en el futuro si finalmente logra salir vivo de aquella especie de infierno terrenal. A lo largo de las más de 300 páginas de la novela, Henri Charrière va proyectando su fuga, algo que finalmente conseguirá más de 10 años después de su encierro. 28 años más tarde, salió a la luz este superventas que tuvo su continuidad con la publicación de Banco. Para su desgracia, Henri Cherrière falleció al poco de obtener el reconocimiento mundial, a la edad de 66 años. No obstante, y aunque algunos especialistas pongan en entredicho la verosimilitud de la historia, para  mí, su lectura -mientras hacía el Servicio Militar-, supuso una auténtica gozada, y puede ser que cierta comprensión y empatía con alguien que había sufrido lo indecible sin merecerlo.

    Este libro es un estupendo ejercicio de comprensión hacia quienes padecen o han padecido una especie de confinamiento atroz, sin haberlo merecido, y me estoy refiriendo a aquellas personas que han sido condenadas a pena de muerte o a cadena perpetua por delitos que no han cometido. Más allá de algo tan injustificable, queda ese poso de humanidad del prisionero, a pesar del régimen atroz al que es sometido. Una novela más que amena para sobrellevar esta reclusión. Una novela, por cierto, que tuvo sus adaptaciones cinematográficas. La más significativa la de 1973, llevada a la pantalla grande por Franklin J. Schaffner, y que contó con la presencia estelar de Steve McQueen y Dustin Hoffman, una película, por otro cauce, digna de verse.    

La montaña mágica (1924)

     LOS LIBROS DEL CONFINAMIENTO (2)                        

  Intenciones del Autor

   <<Queremos contar la historia de Hans Castorp, no por él mismo (pues el lector ya llegará a conocerle y verá que es un joven sencillo aunque simpático), sino porque su historia, por ella misma, nos parece muy digna de ser contada (aunque en favor del muchacho recordaremos que ésta es su historia, su peripecia, y que no cualquier historia le ocurre a cualquiera). Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; por así decirlo, ya está completamente cubierta de una preciosa pátina, y, por tanto, es accesorio contarla bajo la forma del pasado más remoto.

    >Esto, en principio no es un inconveniente, sino más bien una ventaja, pues para contar una historia es necesario que haya pasado; y podemos decir que , cuanto más tiempo hace que pasó, más adecuada resulta para ser contada y para el narrador, esa voz que murmurando, evoca lo que érase una vez sucedió. Sin embargo, ocurre con ella lo que ocurre hoy en día con los hombres, y por supuesto también con los narradores de historias: es mucho más antigua que la edad que tiene; es más, su edad no puede medirse por días, como tampoco el tiempo que pesa sobre ella puede medirse por las veces que la Tierra ha girado alrededor del Sol desde entonces. En una palabra, en realidad no debe su grado de antiguedad al tiempo; y ésta es una observación que pretende aludir y señalar la extraña dualidad natural de este elemento>>.

                                                    (Traducción de Isabel García Adánez)

             

              Así comienza La montaña mágica, una de las novelas fundamentales del siglo pasado y probablemente la mejor del escritor alemán Thomas Mann, Premio Nobel de 1929. Esta monumental novela la leí en diciembre de 2008 y me dejó impactado. Pertenece al estilo realista tan de moda en el siglo XIX, y a partir de sus primeras páginas nos informa  del viaje que emprende el joven ingeniero Hans Castorp con destino a Davos (Suiza) para visitar a un primo suyo, militar, afectado de tuberculosis y que permanece internado en un sanatorio. Lo que parecía un viaje de cortesía, se convierte en un confinamiento eterno, pues él mismo termina contrayendo la enfermedad. Hans acaba por adaptarse a la vida tranquila y desalentadora de la institución, incluso experimenta por vez primera la atracción hacia una mujer que le hace percibir la vida de otro modo más  emocionante, dentro de la fatalidad. Además, entre reposo y reposo, asiste entusiasta a las discusiones diarias entre dos personajes opuestos: el italiano Settembrini, de conversación amena y liberal convencido, y el ex jesuita Naphta, muy culto e inteligente, convencido de que el totalitarismo de un color u otro es la mejor opción. 

          En resumidas cuentas, nos encontramos ante una novela redonda contada con cierta dilación, al tiempo de impregnarnos del aire puro que circula entre las montañas, y donde apenas hay episodios de acción desbocada y mucho ejercicio para la reflexión. Una novela maestra.

       

Garota de Ipanema (Historia de una canción, 7)

    Es desconcertante y llamativo a un tiempo, que los seres humanos nos dejemos seducir por el texto de una letra y la melodía de una canción, hasta el extremo de situar sin titubeo alguno a la playa de Ipanema en la ciudad de Rio de Janeiro; y por el contrario, muchos no atinemos a ubicar, aun en nuestro propio país, las playas tan populares de San Lorenzo, San Juan, de Samil, de los Cristianos, del Rinconcillo, etc. Es lo que tiene la universalidad de la música, capaz por si sola de hacernos soñar, disfrutar y hasta de aprender geografía con más facilidad que si asistiéramos a clase.

       En 1962, en la ciudad de Río, el compositor Antonio Carlos Jobim y el letrista Vinicius de Moraes, pasaban buena parte de los días en el Bar Veloso (hoy lleva el nombre de Garota de Ipanema), acompañados de güisquis y unas ganas enormes de concluir decenas de canciones acordes al nuevo estilo imperante de la Bossa Nova, una corriente que había dado sus primeros pasos apenas 4 años antes, buscando una identidad propia al margen de la samba, la música más popular de la nación brasileña. En la recién estrenada década de los 60, Brasil se había repuesto del "maracanazo", aquella desgracia nacional que supuso la derrota del Equipo Nacional en el Mundial 1950 a manos de Uruguay, además de cientos de suicidios por no haber soportado tamaña afrenta, una afrenta que supuso la renuncia a su indumentaria tradicional hasta entonces, la del blanco, para vestir tras la desgracia, la canarinha: camiseta amarilla y pantalón azul. Por lo acontecido no les fue mal, pues levantaron la copa del mundo de 1958 y 1962. Pero si el fútbol era el fenómeno del momento, no lo era menos la nueva música aún por recibir el reconocimiento internacional. En aquellos días luminosos, Vinicius había empezado a escribir la letra de un nuevo tema, pero no le terminaba de convencer por completo, hasta que reparó en las idas y venidas de una joven de 17 años camino de la playa, y que a veces entraba en el Bar a comprar cigarrillos para sus padres. Ambos amigos la piropeaban por su belleza y cadencia al andar, incluso la invitaban a tomar algo, pero ella, tímida aunque halagada, nunca se plegó a los deseos de ambos. Con la irrupción de la musa, Vinicius concluyó con éxito los versos que hoy son tan reconocibles. Le enseñó la letra a su compañero y Jobim no tardó en componer la melodía que hoy es muldialmente conocida y que terminó por darle el espaldarazó definitivo a la Bossa Nova, pues había nacido Garota de Ipanema, o sea: Heloísa Eneida Menezes Paes, una perfecta desconocida entonces, y desde 1965, cuando Vinicius admitió su identidad, un personaje público, especialmente en Brasil, y que atiende por el nombre de Helo Pinheiro.

         El 2 de agosto de 1962 fue presentado ante el público el nuevo tema que tuvo de inmediato su favor; no obstante, no sería hasta  1964, con la grabación hecha por el cantante, compositor y guitarrista Joao Gilberto, el saxofonista Stan Getz y la vocalista Astrud Gilberto, de dicho tema, rebautizado por Norman Gimbel en 1963 como The girl from Ipanema, tras haber adaptado su letra al inglés, cuando la canción traspasó todas las fronteras, y en nuestro planeta se tuvo conocimiento de un nuevo estilo musical marcado por la dulzura y peculiar disonancia de sus melodías que pretendía independizarse de su hermana mayor la Samba. Brasil ya podía presumir de ser la nación que daba al mundo un estilo musical inconfundible y que ha inspirado, no ya solo al saxofonista americano, sino a infinidad de intérpretes de los rincones más insospechados. 

          El bar, entonces Veloso, puede presumir en cierta manera de haber alumbrado la segunda canción más interpretada de toda la historia. La primera grabación en estudio la hizo Pery Ribeiro en 1963, y como se puede apreciar poco tiene que ver con la del trío formado por los Gilberto y Getz. De todos modos es a partir de la grabación de 1964 cuando las versiones se suceden a ritmo vertiginoso. Las más célebres son las de: Frank Sinatra,  Sammy Davis Jr., Cher, Sepultura, Nat King Cole, Herb Alpert's Tijuana Brass, Madonna, Maroon 5, Diana Krall, Petula Clark, Amy Winehouse, Sarah Vaugh, Ella Fitgerald, The Supremes, Shirley Bassey y muchas otras figuras, algunas de ellas cambiando el término de girl por boy.

          Mi primer contacto con la música brasileña fue a partir de una cinta cassette que compré a los 14 ó 15 años en Gijón. Os Maracatu, era o es un grupo o dúo, nunca lo he sabido con certeza, y que interpretaba temas populares como: Voce abusou, Marina, Birimbau, María vai com as outras, etc., que llamaron poderosamente mi atención, y que me empujaban a indagar en esa música brasileña de nuevo cuño. Pero he de admitir que no fue hasta escuchar este disco Getz/Gilberto, en el cual colaboraban, ademas de Joao Gilberto y Stan Getz, el propio Antonio Carlos Jobim al piano y Astrud Gilberto en el tema de marras y Corcovado, cuando fui verdaderamente consciente de que me entusiasmaba por su belleza y la tremenda adaptabilidad a otros estilos, especialmente el Jazz. Desde entonces no he dejado de escuchar bossa nova, algo que me ha permitido descubrir a figuras de la talla de Chico Buarque, Maria Bethânia y su hermano Caetano Veloso, Toquinho, Sergio Mendes, Toninho Horta, y otros muchos, algunos de ellos más enfocados hacia otros géneros como el Jazz, pero sin perder esa esencia tan característica de la música popular brasileña. Una verdadera delicia escuchar una y cien veces esta Garota de Ipanema que convirtió a Ipanema en una de las playas más célebres del orbe.

        

 

Muerte de un ciclista (18)

      Muerte de un ciclista (1955) es con toda seguridad la mejor película española de ese año, y junto a Calle Mayor (1956), una de las dos capitales de Juan Antonio Bardem. El director madrileño conocía la existencia de un proyecto con ese título por parte de una productora importante; finalmente adquirió los derechos para filmarla, y en 1954 presentaba el proyecto a la Dirección de Cinematografía como película exclusivamente nacional, con un presupuesto estimado en torno a las 5.800.000 pesetas. Una triquiñuela para agilizar los trámites del permiso, ya que finalmente se trató de una coproducción italo-española que contó con la presencia como protagonista femenina de la italiana Lucía Bosé, recientemente fallecida.

       Juan (Alberto Closas) y María José (Lucía Bosé), que son amantes, en una de sus habituales escapadas, atropellan a un trabajador que circulaba en bici. Lejos de socorrerle, huyen del lugar del accidente no sin antes percatarse de que el accidentado aún vive. El miedo a que se descubra su adulterio -María José está casada con un rico industrial, y Juan es reconocido profesor de universidad- más que a admitir el propio accidente, les empuja a la huida. No obstante, con el transcurso de los días, en Juan se acrecienta el sentido de la culpabilidad, mientras María José quiere a toda costa mantener su alto estatus social. Todo se precipita en una suerte de tragedia shakesperiana cuando Juan descubre la situación de pobreza y desamparo en que vive la familia del ciclista fallecido. Entonces decide confesar ante la policía, algo a lo que la antigua amante -la relación se va deteriorando hasta el punto de no existir- se niega en rotundo. En la última cita de la pareja, aprovechando que Juan se ha bajado del coche en la misma carretera del accidente, María José lo atropella. Dándose a la fuga y evitando colisionar con otro ciclista (Manuel Alexandre), hace una maniobra brusca que provoca su propio accidente. El ciclista ileso sigue su camino, sin saber los espectadores si huye de la escena o va a pedir socorro.

     Este clásico que dio resonancia al cine español de la época, se ha considerado en líneas generales como una crítica ácida hacia la burguesía de entonces, con unas reglas o preceptos que se debían cumplir a rajatabla, más allá del cinismo, de ahí que el adulterio fuera condenado sin contemplaciones por la Censura. También, a partir de un neorrealismo ciertamente sui géneris -mantiene el guión algunas concomitancias con Crónica de un amor (1950) de Antonioni, en la cual también trabajaba Lucía Bosé-, en la cinta se ha querido ver el compromiso valiente de Bardem que por vez primera presenta al espectador del séptimo arte una mirada contrapuesta a la del bando vencedor de la Guerra Civil. Y ciertamente presenta una intencionada y clara divergencia entre mundos tan opuestos como el acomodado y hasta opulento, reflejado por María José, y la miseria más desesperante de una familia en un barrio obrero.  Pero más allá de esas consideraciones que han valorado justamente los críticos especializados, en este film, al cual están invitados desde el principio todos los espectadores para que empaticen o no con la pareja de protagonistas -y no queda más remedio que hacerlo ante la habilidad de Bardem para comprometernos a todos en sus actos-, hay una profunda carga sicológica que transmiten -es cierto que a veces con cierta frialdad, pues así lo requiere la historia- los dos protagonista de esta historia genial.

      Para la ocasión, y aunque se había barajado la opción de otra actriz, desde un principio el director tenía claro que Lucía Bosé sería quien encarnase a María José. La actriz milanesa trabajaba por primera vez en España, dejando para la posteridad una de sus mejores interpretaciones junto al barcelonés Alberto Closas. Durante el rodaje de la pelícuala en Madrid, conoció al diestro Luis Miguel Dominguín; todo cuanto vino después es de dominio público. Por otra parte, es de destacar la excelente fotografía en blanco y negro de Alfredo Fraile, y el montaje, a veces desconcertante, de Margarita Ochoa. La película, que estuvo prohibida unos meses, fue galardonada en el Festival de Cannes con el Premio de la Crítica Internacional (FIPRESCI). En una entrevista, haciendo referencia a la Censura, Juan Antonio Bardem admitió que fue una amiga quien le sugirió el final de la película "de manera que el accidente sin auxilio y el adulterio, quedaban expiados con el castigo de la muerte de los protagonistas", algo bien visto en última instancia por los señores censores. 

        En resumidas cuentas, Muerte de un ciclista es una obra indispensable del cine español de los años cincuenta, una cinta que todos los amantes del Séptimo Arte deberíamos de ver al menos una vez. En mi modesta opinión la situaría entre las 20 mejores de la cinematografía patria.

     

             

La peste (1947)

LOS LIBROS DEL CONFINAMIENTO (1) 

   <<A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros conciudadanos no se apresuraron a estar contentos. Los meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su deseo de liberación, les habían enseñado a ser prudentes y les habían acostumbrado a contar cada vez menos con un próximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho estaba en todas las bocas y en el fondo de todos los corazones se agitaba una esperanza inconfesada. Todo lo demás pasaba a segundo plano. Las nuevas víctimas de la peste tenían poco peso al lado de este hecho exorbitante: las estadísticas bajaban. Una de las nuevas muestras de que la era de la salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue que nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, aunque con aire de indiferencia, de la forma en que reorganizarían su vida después de la peste.

 

                           

        >Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada no se recobrarían en un momento y en que era más fácil destruir que reconstruir. Se imaginaban, en general, que el aprovisionamiento podría mejorarse un poco y que de este modo desaparecería la preocupación más apremiante. Pero, en realidad, bajo esas observaciones anodinas una esperanza insensata se desataba, de tal modo que nuestros conciudadanos no se daban a veces cuenta de ello y afirmaban con precipitación que, en todo caso, la liberación no sería para el día siguiente>>.

       (Fragmento de inicio del último capítulo del libro, La peste)

            La peste (1947), es probablemente la mejor novela de Albert Camus junto a El extranjero (1942). Esta obra escrita tras el final de la Segunda Guerra Mundial, describe con minuciosidad lo que puede suponer una epidemia y lo que cuesta convivir con ella durante meses. De ahí la actualidad de ella, redescubierta estos días por lectores voraces como consecuencia de la pandemia del Covid-19. En todo caso, una novela universal digna de ser leída ahora y en cualquier circunstancia.

Valencia CF, 100 años, 2 meses y 7 días después

      El título de mi próximo libro no es una casualidad, como tampoco lo es que por primera vez no me sirva de la ficción. Como se puede intuir, la obra profundiza en estadísticas e infinidad de cifras que muchos aficionados desconocen, abarcando el periodo que va desde el día de la fundación del Valencia, un lejano 18 de marzo de 1919, hasta su último partido oficial de la temporada pasada, el disputado el 25 de mayo de 2019 frente al Barcelona, para conquistar su octava Copa del Rey. 

     ¿Por qué una publicación más del Club Che cuando se han escrito abundancia de ellas aprovechando el tirón de su centenario? Es una pregunta que solo se puede contestar desde una óptica un pelín irracional, a partir del reconocimiento de formar parte de la congregación futbolera que sigue apasionadamente las vicisitudes de su equipo. Cuando comencé a trabajar en las estadísticas del Valencia, hace un porrón de años, ni por asomo pensé en la posibilidad de que vieran la luz algún día. Con el transcurrir del tiempo fui leyendo bastantes obras relacionadas con la Sociedad, incluidas las aparecidas en el último año, y que tienen como denominador común, más los hechos históricos, acompañados de abundante anecdotario, además de reseñas de sus personajes más destacados, que estadística pura y dura -en varias obras sí se ocupa de partidos y goles marcados por sus jugadores históricos, pero poco más-, donde dicha ciencia asume el protagonismo casi completo. Con la carencia de una obra de estas características, intuí que, como yo, habría cientos de seguidores más exigentes, ávidos de conocer al detalle la historia numérica de la Institución, la cual permite una visión, posiblemente fría, pero certera e incontestable a partir de datos fehacientes.

       La elección de un equipo u otro es algo meramente casual, al menos en mi caso. Como indico al comienzo de la obra, fueron aquellos cromos precarios de la colección Disgra, de la Editorial FHER -adquiridos de forma compulsiva en el puesto de Inés-, los que me empujaron a optar por el equipo levantino sin racionalidad alguna, como no fuera la presencia de jugadores que atendían por los nombres de Abelardo, Sol, Jesús Martínez, Claramunt I, Valdez, etc. Creo recordar que ni siquiera sabía que aquel equipo era el actual campeón de Liga, y si lo sabía, no era consciente de cuánto de valor tiene el conquistar un campeonato tan complicado como es el de la regularidad. A partir de ahí, mi infancia en Villafranca del Bierzo transcurrió acompañada de juegos y escuela, pero también de las gestas y fracasos del Valencia C. F. Así que, al poco, dos o tres años, apuntaba con fruición los goles y partidos de cada futbolista en un cuaderno cuadriculado. Cada domingo escuchaba con atención el Carrusel Deportivo a fin de no perder detalle de cuanto hacía el Equipo en su enfrentamiento liguero. Si era retransimitido por televisión, algo poco frecuente, me ponía delante de la pantalla y no me movía de la silla hasta el pitido final. Del paradero de aquel cuaderno, vehículo incipiente de esta historia numérica, nada sé, pero me doy cuenta de que sin él, quizá este libro jamás hubiera salido a la luz, como tampoco el cuaderno se hubiera llenado de nombres y cifras sin la aparición previa de los cromos.

    Salvo olvido involuntario, Valencia C. F., 100 años, 2 meses y 7 días después, es el primer libro que aborda de manera integral estadísticas en torno al Club. A través de sus páginas, los lectores curiosos pueden saber, por ejemplo, el jugador que más partidos ha ganado, o quién ha marcado más penaltis, el más alto, el más joven al debutar, el más veterano al marcar gol, el más expulsado, el más amonestado, quién ha sido sustituido en más partidos, el traspaso más alto, el que ha marcado goles en más jornadas consecutivas de la Liga, el que ha jugado más partidos con la Selección Española. Pero también el entrenador con más títulos, con más partidos victoriosos, el que ha permanecido más temporadas en el banquillo, la nacionalidad de cada uno de ellos, quién tiene el mejor porcentaje de victorias, o el que lo ha dirigido en más etapas. Y también el presidente más longevo, o el que tiene un palmarés más brillante, etc. Estas y muchas curiosidades más quedarán despejadas con la lectura de este libro.

 

Un templo de la música

       Alguien dijo alguna vez, no recuerdo quién, que la Filarmónica de Berlín no se entendería sin la existencia de Von Karajan, León sin su catedral o la música sin The Beatles. Yo añadiría que el grupo originario de Liverpool no se podría entender sin la existencia de Abbey Road, seguramente el estudio de grabación más famoso del mundo y que se ubica en la calle homónima de la capital británica. Hoy es monumento nacional por orden del gobierno del entonces presidente de turno, al cual no le quedó otra alternativa ante la contestación masiva de la sociedad, que se movilizó tras conocer la noticia de su puesta en venta el 17/02/2010, y por la cual pensaban conseguir en torno a los 30 millones de libras.

           Con casi toda seguridad, son más las personas en el mundo que conocen este famoso paso de cebra de la calle Abbey Road que el propio estudio de grabación. Por casualidades de la vida, The Beatles lo convirtieron en, probablemente, la portada más famosa para un disco musical, al ser fotografiados por Iain McMillan mientras lo cruzaban. Paul McCartney va descalzo, con un cigarrillo en la mano y con el paso cambiado, lo cual dio pie a muchas especulaciones en cuanto a su persona. Lo más llamativo, al margen del anecdotario, es que no estaba prevista esa portada para el último disco grabado por la banda (por circunstancias salió publicado antes de Let it be); aunque, sin proponérselo, terminara por convertir a los estudios EMI (hasta 1970 se denominó así) en los más célebres y fáciles de ubicar, a pesar de estar hablando de una ciudad tan grande como Londres. El disco Abbey Road, que en la portada original no hacía mención alguna al título ni al grupo, provocó que solo un año después, los estudios de grabación dejaran de llamarse EMI para ser rebautizados como hoy son conocidos. 

       Abbey Road abrió sus puertas en 1931 en un edificio originario de la primera mitad del siglo XIX. Durante sus primeros años de vida se grabaron discos de variados estilos. Es a partir del inicio de la década de los sesenta cuando el estudio adquiere su mayoría de edad gracias a los trabajos de Cliff Richard y The Shadows, pasando a convertirse en referencia mundial durante el resto de la década con la grabación de casi todos los álbumes de The Beatles en el afamado estudio nº 2. El reconocimiento mundial, por si aún quedaban algunas reticencias, llegó al grabar Pink Floyd su disco más celebrado, The dark side of the moon en 1973. Para entonces, cuando Roger Waters, David Gilmour, Rick Wright y Nick Mason llevaban tiempo intentando perfeccionar el sonido cuadrafónico, Abbey Road había sido pionero en la creación del sonido estereofónico muchos años antes.

        En los estudios, que desde 2010 son propiedad de Universal Records, han grabado infinidad de artistas y grupos musicales, como The Hollies, The Pretty Things, Syd Barret, Alan Parsons Project, Al Stewart, Kate Bush, Camel, Rush, Iron Maiden, Radiohead, Roxette, Depeche Mode, Oasis, Alanis Morissette, U2, Mike Oldfield, Sting, Amy Winehouse, Lady Gaga, Enya, Stevie Wonder, Freddie Mercury, Michael Jackson, Adele y por supuesto los cuatro genios de Liverpool para sus trabajos en solitario. 

   El estudio, que cumplirá 90 años de vida en 2021, guarda una ingente cantidad de material vintage, además de instrumentos varios, como, por ejemplo, el piano Steinway utilizado por Paul para Lady Madonna; pero yo reseñaría, por encima de cualquier otra particularidad, que los estudios Abbey Road -indicado fundamentalmente para aquellos seguidores incondicionales o curiosos amantes de la nostalgia- ostenta la mayor colección de micrófonos del mundo, y esta puede ser visitada, como buena parte de sus dependencias, completamente gratis.

CINEFRANCA 2020

            Un febrero más trae a Villafranca otra nueva edición del Cinefranca, lo que implica el arraigo del certamen, y la consolidación de este Evento Sarmiento entre los villafranquinos y bercianos enamorados del Séptimo Arte. Para la ocasión, los organizadores han elegido ocho películas que tienen como nexo común el aislamiento. La selección me parece muy atinada, si bien, es una opinión, claro está, La escopeta nacional, no se enmarque estrictmente en esa especie de incomunicación o retiro que a todos nos viene a la cabeza. No obstante, y atendiendo a las indicaciones de la organización, el trabajo de Berlanga parece indagar en el aislamiento de las élites económicas o aristócratas para no contaminarse con el vulgo.

        O que arde (1919), la película con premios varios, entre ellos del Jurado en el Festival de Cannes, y críticas elogiosas, abre el certamen esta noche a partir de las 22:00 horas. Óliver Laxe, su director, nos propone un viaje a una suerte de exilio rural donde la naturaleza reclama su protagonismo. El trabajo del gallego nacido en París, es de una extrañeza que sorprende por inédita. Desde el inicio -visualmente espectacular, sin saber a ciencia cierta si estás asistiendo a una escena de ciencia ficción o no- hasta el final, Amador Arias y Benedicta Sánchez, ambos actores noveles, nos invitan a recorrer junto a ellos el trayecto que conduce a la desdicha por culpa de un resquemor soterrado que se convierte en odio. El aislamiento buscado por Amador Arias, queda subrayado con la banda sonora, si es que sus notas recurrentes merecen tal consideración. Es, que duda cabe, un cine muy diferente, que huye por completo del más comercial.

            El sábado día 15, a las 9:45 horas, las proyecciones se inician con El ángel exterminador (1962), uno de los últimos largometrajes de la etapa mexicana de Buñuel. Desbordante e ingenioso ejercicio del absurdo, que puede dejarte estupefacto si no lo has visto antes. El genio de Calanda recurre como nunca al surrealismo más exacerbado para narrar la suerte de un grupo de clase alta que queda encerrado después de asistir a un banquete, sin entender muy bien la nueva situación de aislamiento. Una traducción a su idioma universal -el del genio aragonés- sobre la incomunicación, cuando las prioridades huyen de lo cotidiano.

     Si una película ejemplifica como ninguna otra el aislamiento, esa es Lost in traslation (2003). Cualquiera que no la haya visto, debería de hacer un hueco en su agenda y acudir al cine. A mí me parece el mejor trabajo de Sofia Coppola tras la cámara. Bill Murray y Scarlett Johansson se encuentran en Tokio hastiados de sus respectivas vidas y trazan un fresco de una sinceridad brutal. Muy pocas veces esta pareja de actores habrá hecho mejores interpretaciones que en esta especie de balada melancólica de la capital nipona. Imprescindible para un cinéfilo que se precie.

           Mañana por la tarde, a partir de las 16:30 horas, el protagonismo es para La escopeta nacional (1978), el delirante trabajo de Berlanga que disecciona con múltiples brochazos el comportamiento de las élites a partir de una cacería. Fiel a su inconfundible estilo socarrón, el valenciano nos propone seguir al Marqués de Leguineche y sus acompañantes en las ocurrencias y disparates más insospechados, dándonos un cuadro final rayando en el esperpento.

     ¿Qué sorpresas puede guardar un hotel cerrado?  Esa es la pregunta que seguramente todos los que nos dedicamos a la hostelería deberíamos de hacernos tras ver El resplandor (1980). Probablemente no sea la mejor película hecha por Kubrick -aunque esté entre las mejores-, pero sin duda es la más inquietante e impactante de su exitosa carrera. Jack Nicholson, a pesar de su histrionismo, compone una de sus grandes interpretaciones como esquizofrénico. Su esposa (Shelley Duvall) asiste con pavor a la transformación de Jack Torrance que tras un invierno de aislamiento como vigilante de hotel, pierde la razón y pretente acabar con su vida. Imposible olvidar el rostro de Jack el loco. La película se pasa mañana sábado a partir de las 19:30 horas.

         Stalker (1979), que se proyecta a las 00:00 horas, supone la cuota rusa del cineasta Andrei Tarkovsky, y tal vez su mejor trabajo con permiso de Andrei Rublev. Como no podía ser de otra manera, la ciencia ficción es un género muy proclive al aislamiento y es perfectamente entendible su pase. En su contra debo decir, y a pesar de la brillante puesta en escena, el exceso de metraje, algo, por otra parte, frecuente en las cintas del ruso. 

      Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972) da inicio a la jornada del domíngo 16 a partir de las 10:00 horas. Uno de los clásicos de Sidney Pollack a mayor gloria de Robert Redford. Con los excepcionales parajes de las Montañas Rocosas como territorio, Redford emprende un viaje al encuentro de la naturaleza para aprenderla y aprehenderla. Pasará por múltiples vicisitudes y aventuras, aunque al final, en la retina de los espectadores, prevalezca la belleza salvaje de aquel territorio.

                       Las proyecciones finalizan con el pase de El navegante (1924), uno más de los clásicos del clásico Buster Keaton. Cine mudo del mejor, que tiene a Keaton enamorado de la hija de un armador. Juntos suben a una embarcación, sin ser conscientes de que la nave va a la deriva. Como en anteriores ocasiones, el evento se cierra con cine mudo, y como en otros años, Ricardo Casas acompañará la película tocando el piano en directo.

         Un año más, y van, agradecer a los organizadores que Villafranca recupere una vez más y durante un fin de semana, la ilusión de disfrutar del mejor cine y del ambiente que se genera en torno a la industria del  antiguo celuloide; por todo ello, mi más sincera enhorabuena. Y a los villafranquinos y bercianos, animarles a que acudan al cine, pues todas las películas son de incontestable calidad.       

La lluvia amarilla, la lluvia que no cesa

      La lluvia amarilla es por encima de una novela intimista descrita con la precisión de un neurocirujano, un sobrecogedor testamento de cómo un pueblo se sume en el abandono y olvido absolutos. Es un bofetón en la inconsciencia de quienes nos movemos en el medio urbano sin profundizar en la realidad inconmensurable de lo que se agosta delante de nuestras narices, incapaces (nosotros) de reaccionar, paralizados ante la irresoluble devastación de cientos de pueblos y miles de moradores que han de buscar otros lugares tal vez menos hostiles para sobrevivir.

                    

          Julio Llamazares escribió en 1988 este monólogo que supone su segunda novela tras haber publicado tres años antes Luna de lobos, un éxito editorial de crítica y lectores, posteriormente adaptada al cine por Julio Sánchez Valdés, y que profundiza en un grupo de maquis durante los primeros años de postguerra. Esta segunda, La lluvia amarilla, es algo más que un alegato o reivindicación de la vida rural, es una llamada de socorro desesperada y "silenciosa" reclamando la atención de quien se sienta llamado a salvar la agonía de los pueblos y sus moradores, y que en cierta manera podría considerarse una prolongación de la primera si únicamente nos ceñimos a la dureza de la montaña en la que se desarrollan ambas historias.

         

        Llamazares, que es un escritor comprometido con el ser humano y con la naturaleza, seguramente por su procedencia rural y sus éxodos de la infancia, a optado por reiterarse en la utilización de vocablos como: olvido, soledad, desesperanza, locura, melancolía, memoria, penuria, muerte, sombras, oscuridad, aparecidos, herrumbre, descomposición, podredumbre, tiempo, nieve, viento, niebla, con la firme determinación de subrayar el tono apocalíptico de la historia, con una clara intención de perseguir a los lectores hasta que por fin seamos conscientes de la verdadera dimensión que representa la pesadilla vivida por Andrés, el último ser viviente de Ainielle. En última instancia recurre a esa metáfora de la lluvia amarilla, en un claro ejercicio de querer equiparar la caída incesante de las hojas en el otoño invernizo de las montañas, con el transcurrir repetido y cansino del tiempo que se le enreda entre los recuerdos antiguos y evocadores de vecinos fallecidos, o que le habían abandonado a su suerte en pos de la suerte más factible en una ciudad. Finalmente sucumbe al influjo de la lluvia amarilla que le lleva a perderse en la enajenación, en el color amarillo en todas partes, también en su sombra que ha dejado de ser negra.

      Bajo mi modesta opinión, esta obra genial de Julio Llamazares, más vigente que nunca, debería ser de obligada lectura para nuestros representantes políticos, que en buena medida son los responsables últimos de la agonizante situación del medio rural, de esta España vaciada de la que no se cansan de predicar sin dar soluciones al respecto, muy al contrario, optando por medidas que se dan de bruces con el discurso de apoyo institucional, invitando a la emigración de sus moradores y a la desaparición inmisericorde de otro estilo de vida en puertas de ser engullido por la sociedad actual, por la unificadora costumbre de lo "racional" y provechoso.

   

        Reitero, obra genial del leonés Llamazares que deberíamos de leer por puro disfrute de sus párrafos y palabras, pero también para no sucumbir al egoísmo del tiempo actual, para no olvidar la memoria de otro tiempo, para no borrar de nuestras mentes una forma de vida que es anterior y muy diferente a la de los urbanitas, sustentada en un tiempo diferente, provisto de sabiduría y principios, de solidaridad y respeto a la naturaleza.

Personajes de allá (6)

    Han pasado unos cuantos lustros desde que nos dejó, pero ahí sigue ella, en el pensamiento. Cuando regreso a Villafranca no puedo evitar alzar la mirada al promontorio de Los Tejedores, a sus casitas como de juguete, de otra época, aunque intemporales,  que terminan por domesticar su geografía agreste hasta volverla equilibrada. Y en la memoria se me dibuja aquella mujer menuda, disfrazada de viuda perpetua transitando entre riscos y veredas, convertida por la costumbre del tiempo, no en una de las ancianas humildes, sino en la más noble de las mujeres que poblaban aquel recinto mágico con evocaciones menestrales. M. no tenía apellidos (que yo supiera), si bien eso es algo común entre la gente menesterosa, pero a cambio lucía un apelativo sonoro y rotundo capaz de competir con los apellidos más linajudos de la aristocracia.

        M. jamás tuvo una edad definida (barrunto, pura conjetura, que tal vez nunca llegó a sacarse el carnet de identidad), aunque me aventuro a decir que ella se plantó en el medio siglo, corriendo un tupido velo en lo concerniente a la edad; por tanto, igual podía tener los cincuenta antedichos que noventa, teniendo en cuenta su vocación de no cumplir años, embutida, fuera invierno o verano, en aquel atuendo negro como el carbón que coronaba con un imperecedero pañuelo atado a la cabeza. Hasta es posible que M. jamás hubiera tenido infancia, adolescencia, ni juventud y toda su vida, quizá desde el nacimiento, hubiera opositado para una plaza más de anciana.

            Entre el vecindario de más abajo, al lado del río, M. conservaba el carisma propio de un presidente de gobierno, o del párroco de La Colegiata, y eso a pesar de su humilde condición y de la penosa forma de sobrevivir, pues se mostraba indomable e independiente. Por ejemplo, se despreocupaba por completo si era vista por alguien mientras se humillaba para recoger las boñigas y depositarlas en aquella suerte de caldero acribillado y con herrumbre, justo frente al templo parroquial. Al otro lado del río, sus paisanos (yo también, aunque con la madurez cambié mi opinión), solíamos tener una visión más estrecha, tópica y peyorativa, sin por ello dejar de coincidir con sus vecinos más cercanos en cuanto a su extraordinaria popularidad.

           Aquella mujer de rostro cuarteado por el sol africano del estío y el traicionero de la primavera, ese sol que se queda un rato largo suspendido entre las cabañas antes de desaparecer por entre la silueta de la montaña, fue su amigo inseparable allá arriba, mientras silenciaba el tiempo aniquilando moscas, o charlando con sus próximos montañeses, acompañada de las desobedientes gallinas cacareando a una luna incipiente. También el mal tiempo, con sus nieblas contumaces, o las lluvias a mares, terminaron de esculpir ese rostro imposible de borrar, si bien, es de suponer, M. no debía de hacer tan buenas migas con compañero tan hostil.

                No obstante, a pesar de vivir en un tiempo tan opuesto al de las nuevas tecnologías de hoy, en Villafranca nunca llegamos a saber con certeza de qué vivía M. Es posible, y nunca mejor dicho que viviera del aire. De herencia nada dejó, tampoco huérfanos, y hasta es posible que las gallinas que se le enredaban entre las galochas fueran adoptadas, tal vez de C. o de alguna otra humilde mujer. Es factible pensar en una M. agachándose para recolectar las inmundicias, o bajando el empedrado del Barrio, la podemos imaginar departiendo una charla deslavazada; sin embargo, nos resulta casi imposible -al menos a mí- imaginarla arrebujada junto a un fuego, o dando buena cuenta de algún alimento, aunque fuese ayudada de una mísera escudilla. Fue tal su condición de desamparo que casi nadie sabemos dónde reposan sus restos, ni si ha tenido o tiene familiares, pero todos los que tenemos cierta edad, sabemos que aquella mujer casi de leyenda, mitad ermitaño mitad puro misterio, era una celebridad. 

             Los Tejedores con sus casas a punto de descabalgarse, La Rapiña protegiendo con su barriga al Barrio, la subyugante fuente de Trevijano ¿o Trivijano?, el río Burbia jugueteando entre las angosturas del terreno, los pajarillos y árboles silvestres, incluso las tataranietas de aquellas gallinas resabiadas, perdieron un poco del esplendor con la ausencia de la ilustre moradora, a la cual, he de admitirlo, quise hacer una entrevista cuando escribía en el desaparecido Bierzo-7. Y bien que me pesa no haber tenido una charla distendida con ella, pero en el último momento, lo había comentado con mi amigo Luisma que la conocía un poco más,  no me atreví a lidiar con aquel mito viviente. De haberlo hecho a lo mejor hubiera desentrañado el misterio de su hechizo.         

           

FELICES FIESTAS

       De nuevo la rueda del tiempo nos sitúa al final de otro año más que coincide con las fiestas más entrañables, fechas donde tratamos por todos los medios de convertirnos en mejores personas, procurando empatizar con los semejantes que lo pasan peor  y de los cuales solo nos acordamos en estas jornadas tan propicias para la bondad. Después de Reyes, probablemente la historia se repita y nos vuelva a incomodar tanta miseria a nuestro alrededor, o el agobio de escuchar la eterna cantinela de que un puñado de migrantes han perdido la vida en aguas del Mediterráneo. Por enésima vez volveremos a ocuparnos y preocuparnos de nuestro alrededor, cargado casi siempre de símbolos confusos, vanas apariencias y  materialismos egoístas, dejando arrinconado durante doce meses ese halo que casi todos llevamos en torno al corazón. Como esta inconstancia es inherente a nuestra condición humana, qué mejor que leer este cuento alusivo a la Navidad muy acorde a lo expuesto.

  Feliz Navidad  y próspero Año Nuevo os deseo a tod@s. 

THE WALL PINK FLOYD

       Mañana se cumplirán 40 años de la publicación de The Wall en USA, todo un hito de la música contemporánea. El disco doble más vendido de la historia, con 33 millones de unidades, es aún hoy fuente de influencias, y en cierta manera supuso en 1979 un derroche de creatividad pocas veces superado. Es, en mi opinión, la segunda mejor obra de Pink Floyd tras el inigualable The dark side of the moon; no obstante, este trabajo es mucho más ambicioso que el de 1973 y pone de manifiesto la necesidad, al menos por parte de Roger Waters, cerebro de la criatura, de explorar otros territorios sonoros dotándolos a un tiempo de una narrativa más cohesionada, sin por ello abandonar su parte alícuota de surrealismo y abstracción,  algo que inspiró el rodaje de sendas películas, una de ellas de animación.

      Yo me hice con el doble cassette en diciembre de 1979 a través de la inolvidable y ya desaparecida revista Discoplay. Llevaba unas semanas descentrado, con el ánimo muy bajo tras el fallecimiento de mi padre el 7 de noviembre. La primera escucha fue para mí un tanto desconcertante, hasta el punto de dudar de la autoría de la obra, aunque sí aparecían a ratos las huellas de la clásica banda británica. Me dispuse a una segunda audición porque aquello superaba a mi raciocinio, si bien intuía que estaba escuchando algo enorme. Empezaba por momentos a entender la dimensión de una obra conceptual tan diferente al resto de su producción, si bien la cara A se me antojaba más digerible que otras. In the flesh?, el primer corte, auguraba un discurso épico, claustrofóbico, paranoico, absurdo, pero también magistral de toda la obra. Como seguidamente The thin ice, y el primer tema imperecedero, con una atmósfera que atrapa, el inclasificable Another brick in the wall part 1. La cara A continuaba con dos temas tan diferentes y a la vez tan bien fundidos que podría parecer un solo tema, o sea: The happiest days of our lives  y Another brick in the wall part 2, con el inconfundible coro de niños. La cara A concluye con una de las piezas, Mother, más descorazonadora y al tiempo brillante del álbum.

    En palabras de Roger Waters, el universo The wall se comenzó a fraguar en Montreal, durante un concierto de la gira Animals, su anterior disco. Un escupitajo al vocalista y bajo del grupo por parte de uno de los asistentes al concierto, hizo pensar a Roger Waters en la posibilidad de elevar un muro entre el grupo y los espectadores, algo por otra parte y hasta cierto punto viable para los futuros shows teniendo en cuenta que la esencia de los británicos era su música, su sonoridad única, también lo visual, y no tanto las poses de sus miembros mientras interpretaban. Roger Waters, el gran muñidor de la ambiciosa obra, comenzó a cincelar a Pink, su alter ego, una estrella del rock alienada a causa de traumas como la muerte de su padre durante la Segunda Guerra Mundial, la sobreprotección de la madre durante su infancia, la vida en la Gran Bretaña de postguerra, la familia, las drogas, sus amores y fracasos, la incapacidad para avanzar en una relación estable, etc. Cada uno de los traumas se convierte en un ladrillo más a colocar en el muro. Roger Waters le presentó el proyecto al productor Bob Ezrin y este escribió un libreto, una especie de guión que sería el germen de toda la obra posterior.

 La cara B comienza con otro temazo como es Goodbye blue sky, un alegato desgarrador contra la guerra que parece interpretado por otro grupo, sino fuera por la voz de David Gilmour. Young lust, tercer corte de la cara B representa la bajada de Pink a la degradación personal por su relación con las groupies, aunque a posteriori descubra que su esposa le ha sido infiel. Esta cara B es bajo mi punto de vista la más desconcertante y turbadora del doble álbum, pero no por ello menos genial.

Hey you, que da inicio a la cara C, es una de las piezas imprescindibles. El muro que se ha creado el propio Pink ya no le deja ir más allá y reclama desesperado el auxilio de algo, alguien. Pero sin discusión posible, es Comfortably numb, el último corte de esta cara, la composición capital y que por si sola justificaría la compra de las cintas cassette. Un fondo sonoro orquestado que va como anillo al dedo, una guitarra como muy pocas veces la ha tocado David Gilmour, y una historia que le ocurrió a Roger Waters, dieron pie a esta composición de ambos a partir de un demo del primero descartado para su primer trabajo en solitario.

 La cara D la inicia The show must go on, con influencias vocales de los Beach Boys -el propio  Bruce Johnston colabora en segundas voces-. Destacar que el grupo Queen grabó posteriormente un tema con el mismo título y cuya primera estrofa comienza con la frase Empty spaces, como el segundo de la cara B de The wall. La última pieza de esta obra maestra es Outside the wall. Entre ambas, hay otras como la discotequera y diabólica  Run like hell, o la más insólita de todas, The trial, el juicio al que Pink es sometido, sentenciando el juez con la destrucción del muro para que vuelva a socializarse y a vivir en la realidad.

   Por circunstancias de aquellos momentos, aunque parezca descabellado decirlo por la temática de esta gran obra, aprendí a sobrellevar mi nuevo estado de huérfano, y mentiría si dijera que la audición de The wall no fue una ayuda impagable en aquellos momentos. Hoy, 40 años después, puedo decir que la habré escuchado más de 100 veces, y a pesar de tantas y tantas audiciones no me cansa. El disco número 11 de estudio de Pink Floyd tiene de todo, incluidos mensajes ocultos, alegatos en favor de los derechos humanos, composiciones únicas. Sin embargo, también hay que decirlo, The wall se convirtió, nunca mejor dicho, en un muro que definitivamente supuso la ruptura de Roger Waters, alma mater del proyecto y Pink Floyd. 

         Estamos ante una obra única y que merece toda nuestra atención. Seguramente no alcance la genialidad y el estado de gracia del grupo cuando hizo The dark side of the moon,  pero no está muy lejos de ese nivel de excelencia de la obra que vio la luz en 1973. Creo que el mejor homenaje que se le puede hacer a Pink Floyd es escuchar con detenimiento The wall en su 40 cumpleaños, estoy seguro que no va a defraudar a nadie.