A Genaro, de la estación, le ha llegado el
tiempo de jubilarse, una contrariedad que lo tiene fuera de sí. Atrás, muy
lejos en el tiempo, queda la llegada de este hombre desde La Cabrera, su tierra
de nacencia, para asentarse de por vida en El Bierzo.
Cuando tenía veinte años lo llamaron a filas
e hizo el Servicio Militar en León, cumpliendo con la Patria durante dieciocho
meses; aunque a cambio de tan dilatado periodo sirvió en lo que ahora llaman
Renfe, que para los tiempos de entonces no era moco de pavo, o eso dice él.
Cuando se licenció le ofrecieron continuar en la Empresa, y él, muy satisfecho
del trabajo en el ferrocarril, aceptó sin pensarlo un momento. Al poco lo
destinaron a Villafranca, de donde no ha vuelto a salir, salvo, hace no sé
cuantos lustros, cuando viajó por su luna de miel.
<<Tras cuarenta y tres años al servicio
del pasajero me obligan a poner punto y final a mi trabajo>>, dice él
tristón, aunque testarudo en la desobediencia. En la Villa nos hemos enterado
de la noticia hace dos días, sin creérnoslo del todo; y sin que nadie sea capaz
de imaginar la Estación cuando falte Genaro.
Algunos vecinos, solo los más veteranos, le
llaman el Bautista, pues a lo largo de los años se ha entretenido en poner
nombre a cada espacio y escondrijo de su estación, dotándola de personalidad
propia. Tal vez por ello llegamos a entender la desobediencia de Genaro, su reclusión
en la taquilla de toda una vida para evitar el retiro. Hasta el momento nadie
ha sido capaz de ablandarlo, ni tan siquiera Don Telesforo, el sargento de la
Guardia Civil.
Genaro no es
un hombre alto (dicen quienes han tenido la fortuna de verlo de una pieza), aunque
tampoco debe de ser tan canijo como Segismundo, mi maestro; más bien parecido a
Carlitos, nuestro compañero de clase, ambos tirando a flacuchos, me parece. Su
rostro está chupado, con muchas arrugas, y su pelo es de color cenizo; lo lleva
húmedo, siempre peina hacia atrás. A primera vista parece una persona seria,
casi no se ríe, pero le gusta la charla; y en cuanto se suelta, zas, ya tenemos
palique todo el tiempo del mundo. Eso sí, a mis amigos y a mí nos encanta
escuchar sus cosas, parecen aventuras como de cine.
A nosotros, que todavía somos unos críos, no
nos ha sorprendido su huelga a la japonesa, pues sigue vendiendo billetes a los
viajeros como si nada anormal le fuera a ocurrir. Lo más chocantes es que a lo
largo de nuestras cortas vidas, ninguno de la panda hemos tenido la fortuna de
verlo fuera de la garita. De él todos tenemos una visión de escaso cuerpo, como
una foto carnet. Incluso hemos llegado a pensar que se ha encerrado entre las
cuatro paredes de su despachito con un único fin, el de no ser descubierto de
cuerpo entero por ninguno de nosotros. Nos parece como si quisiera ocultar sus
piernas.
Su amigo Quino, el encargado de traer y llevar
el correo del pueblo para su transporte en los vagones del tren, ha intentado
convencerlo de la inutilidad del encierro, haciéndole ver que a sus sesenta y
cinco ya es hora de descansar tras tantos años de trabajo. Sin embargo él no
está por la labor, y acaba sentenciando: <<esta es mi vida y no podría
prescindir de la estación, como nadie puede prescindir del aire para respirar.
Me quieren quitar la vida porque han leído la fecha de mi nacimiento y piensan
que estoy acabado, pero estoy tan fresco como una rosa. >>
Genaro es
una enciclopedia viviente de la estación del pueblo. A veces, al acabar la
escuela, mis compañeros y yo nos merendamos de camino al apeadero, con el fin
de ver el cercanías a Toral que conectará con el larguísimo expreso procedente
de Barcelona con destino a La Coruña, y de paso escuchamos con atención sus aventuras,
que las más de las veces nos dejan con la boca abierta.
Ahora recuerdo que en una ocasión, estando
más dicharachero que de costumbre, nos habló de su llegada al pueblo:
<<Por entonces la estación sólo tenía
dos vías, ninguna de ellas electrificada. Todavía prevalecían las máquinas a
vapor, en especial en poblaciones pequeñas como esta. Del trabajo salía,
vosotros no os lo podéis ni imaginar, pues salía con cara y manos negras como
el betún; y el mono de color azul, a los tres o cuatro días se había convertido
en un trapo negro, como si fuese una túnica de las de Semana Santa, las
utilizadas por los cofrades franciscanos. Por aquellos lejanos años desempeñaba
la función de carguero, metiendo carbón a las locomotoras. De esa manera tenían
la fuerza suficiente para tira de varios vagones durante muchos kilómetros. A
veces maldecía mi suerte, y preguntaba a quien mandaba si duraría mucho tiempo
todo eso. Me lamentaba de los meses pasados tan ricamente en la mili, porque allí
había dejado ese tipo de trabajo a los pocos meses, ocupándome de tareas menos
sucias y sacrificadas, casi siempre de despacho. Incluso los dos últimos meses
previos a la licencia los había pasado como factor, supliendo al titular, ya que estaba tísico y convalecía en
Astorga. De aquella, el trayecto solo valía cinco pesetas, y aunque ahora parezca de risa, entonces era una fortuna recién acabada la Guerra. Transcurridos seis años de mi llegada a este lugar
electrificaron las dos líneas existentes, construyendo dos nuevas, que juntas,
hacen las cuatro actuales. Luego crearon las agujas para controlar el tránsito
de los trenes y le dieron la forma actual a la taquilla. Fue por esa época
cuando dejé mi trabajo de carguero, pasando a desempeñar la función de jefe de
mantenimiento, teniendo entre otras funciones la de guardagujas. Digo jefe de
mantenimiento porque eso ponía en el recibo de la nómina, y no era de extrañar,
al fin y al cabo era yo el único que trabajaba en tales tareas. Con los años y
a medida que fue creciendo el tráfico ferroviario, contrataron más empleados
para esas tareas…>>
Cuando
Genaro pega la hebra y habla de los sucesos de su vida de joven, le escuchamos
con más atención que a don Paciano, nuestro párroco. Él se emociona y
olvida nuestra presencia por culpa de
los recuerdos antiguos, cerrando los ojos para no soltarlos; entonces Guto, el
más espabilado y atrevido de la pandilla, se yergue sobre el mostrador con la
ayuda de sus manos, confiado en poder verle las piernas, pero no hay tu tía, porque
siempre se interpone esa tabla horizontal cubierta de talonarios de billetes
impidiendo ver más allá de sus caderas. Él continúa explicando la antigüedad, sin
darse cuenta del atrevimiento de nuestro compi, y añade:
<<...Pasaron dos
años más, entonces murió de una congestión el taquillero, mi querido y admirado
Don Ceferino Montemayor, Cefe para los amigos. Desde ese momento y hasta el día
de hoy no he hecho otra cosa, salvo vender billetes a los viajeros. Para el
servicio técnico contrataron a Servando y unos años más tarde a Úrsulo, ahora
son ellos los encargados del mantenimiento y reparación. Por cierto, ni se os
ocurra llamar a Sulo, Úrsulo, pues le desagrada su nombre de bautismo. >>
En otra ocasión nos contó cosas de su casa y
de cuando conoció a su mujer, ya fallecida. <<Era joven y garbosa.
Mientras le vendía el billete de retorno a La Coruña quedamos mirándonos
fijamente. Entonces ella me preguntó por cuál vía pasaría el tren, yo le
contesté que por “Aurora”, a lo cual
respondió que ese era su nombre. Desde ese día la volví a ver con frecuencia,
pues ella era natural de Piornedo, una aldea perdida entre la altitud de las
montañas. Como la temporada veraniega era agradable en aquellos agrestes
parajes, se aventuraba a bajar hasta aquí dos y hasta tres veces a la semana.
Nos hicimos novios, y pocos meses después, marido y mujer. >>
Aquellas tardes de Genaro enfrascado en la
conversación sin tregua para la lengua, nos quedábamos más tiempo del debido
escuchándolo, pasmados por la importancia de todas sus batallitas. Fue en una
de estas, no hace tanto tiempo, cuando nos enteramos de los nombres de las
cuatro vías: Aurora, Rezongona, Primitiva y Atrevida. También supimos que todos
los bancos del andén poseen nombre propio, y aún, hasta las farolas del
apeadero.
Genaro es un
poco chapado a la antigua. Dice ignorar cómo son esos nuevos trenes bala en
Japón, y ni tan siquiera es capaz de comprender el funcionamiento del Talgo; él
mantiene que ese tipo de ferrocarril solo lo utilizan las gentes con prisa. Él
es muy tranquilo, imagina los viajes subido a un vagón de un modo más reposado,
<<así puede uno deleitarse con el paisaje y hablar con los pasajeros más
próximos>>, nos dice. Desde luego él renunció hace bastantes años a
montar en tren, y asegura sin rubor y hasta con orgullo, no haber visto jamás
un Talgo, o algo parecido. Cuando su luna de miel, la Empresa puso a
disposición de la feliz pareja cuatro billetes de ida y vuelta, lo cual al
novio le pareció de perlas, no así el ofrecimiento para viajar en un Talgo. Al
respecto nos dijo que no pretendía hacer una carrera de desafío a la velocidad,
él prefería viajar al ralentí, empapándose de la fresca brisa y del aire
romántico de las estaciones con sus respectivos raíles y catenarias.
Ayer mismo
fue don Telesforo con dos números de la Guardia Civil a ver al encerrado. Iba
con el firme propósito de desengañarlo, a fin de que cediera en la actitud
desafiante, algo que preocupa al Señor Alcalde. Según algunos vecinos, el
Sargento ha recibido la orden del Gobernador Civil de León, vía Don José
Frontera, el mandamás del Ayuntamiento. Sin embargo, ante la terquedad de Genaro
y su discurso emocionado, Don Telesforo y la compañía abandonaron el propósito,
ablandados por las sentidas palabras del encerrado. El Sargento espera intranquilo
el tirón de orejas del Señor Gobernador a través del Alcalde. Este Don Telesforo
tiene un amplio mostacho y, cuando lleva puesto el lustroso tricornio de charol
negro, le da un aire de severidad, nada que ver con su simpatía. Es un buenazo,
y enseguida se apacigua con el más pillastre. Hoy mismo, pese al mal lugar en
que le ha dejado el taquillero, el sargento de la Benemérita le ha traído
tabaco de picadillo, papel para liar cuantos pitillos le plazca fumar, un par
de toallas limpias, jabón y papel higiénico, además de tarteras con comida,
<<de tapadillo>>, nos dijo. Como pegado al despachito, a manera de
trastienda, hay un retrete con baño en donde él puede hacer todas sus
necesidades, y también dispone de un cuartucho con una turca en la cual duerme
nuestro amigo; pues eso, que no necesita para nada abandonar la taquilla,
<<no vaya a ser que cuando regrese hayan cambiado la cerradura del
despacho y no pueda volver a entrar -nos dice con prevención-. Eso si no me tienden una emboscada en cualquier calleja. >>
En una
ocasión, hace un par de años, a invitación de Genaro, Guto y yo entramos en el
despachito. Nuestro amigo estaba con ciática y no podía realizar movimientos
bruscos. Ya dentro nos pidió de un armario un taco de cartoncillos marrones,
para no tener que incorporarse. Jamás estuvimos tan cerca de verle las piernas,
pero, entre que el butacón tenía su respaldo tapando totalmente la parte
posterior de su cuerpo, por delante le parapetaba el mostrador de cara al
público, a su izquierda tenía una estufa grande de butano y a su derecha
colgaba una cortina de paño verde, rozando prácticamente sus piernas envueltas
en una manta, la tarea nos fue imposible. Mi amigo estuvo en un tris de
alcanzar el objetivo aupándose sobre la estufa entarimada, aunque solo pudo verle
la parte inferior de la pierna izquierda. Desde ese día mi amigo está
convencido de que oculta la pierna derecha por algún feo motivo. Al respecto, Paqui
dice haber visto al taquillero de pie y con sus dos piernas cuando el entierro
de su compadre Fortunato, al morir ahogado en el río; y dice, además, haber
escuchado a su padre decir que la pierna derecha del taquillero es ortopédica.
Al parecer, estando en la mili, un día, mientras comprobaba el estado de las
ruedas de un tren, este se puso en marcha, atrapando su pierna. Debieron de
operarle a vida o muerte para evitar una posible gangrena, evitada a cambio de
amputarle la pierna por encima de la rodilla. Ya con posterioridad le
implantaron una artificial en el mismo hospital controlado por los militares. A
cambio de su silencio, el ejército le propuso trabajar como civil con un buen
sueldo, pues la culpa había sido del maquinista, que se había precipitado con
la maniobra del inicio de marcha. El culpable era un pez gordo, un militar con
rango, según dicen, aunque eso se supo mucho más tarde. Si bien, dicen otros,
se debe hacer poco caso de las habladurías. Todos sabemos que Luis, el padre de
Paqui, es un peliculero de marca mayor, y le gusta propalar cosas y calumniar a
la buena gente, al menos, eso comentan de él los vecinos.
Genaro lleva
alrededor de tres décadas alojado en una vivienda adosada a la estación. Cuando
finaliza su trabajo, o mejor dicho, finalizaba, era medianoche, e iba raudo a
casa, de ahí que nos resulte imposible de sorprenderlo, pues nuestros padres
todavía nos obligan a estar en nuestras casas a las diez. ¿Quién sabe?, tal vez
cuando se jubile podremos verlo de una pieza, aunque él dice que de ahí no le
saca ni la madre que lo parió, que en gloria esté.
Hace dos meses que nuestro amigo recibió la
notificación del retiro para el día de su sesenta y cinco cumpleaños, y desde
entonces anda un poco amustiado. Mi padre ha comentado en casa el desengaño del
taquillero con Anselmo, Procurador en Cortes. Al parecer, Genaro llevaba un año
trabajando de carguero allá por los primeros años de posguerra, cuando se le
presentó la complicada disyuntiva de ayudar o no a su amigo de Zamora, un pobre
hombre. El zamorano le pidió favor y él intermedió para que lo contrataran.
Durante algunos meses Anselmo sobrevivió haciendo las mismas tareas que su
amigo. Luego le surgió un trabajo menos fatigoso en el Juzgado de Ponferrada
como oficinista, y se despidió, no sin antes jurarle agradecimiento eterno,
pues siempre estaría dispuesto a echarle una mano cuando hiciera falta. Con los
años hizo carrera judicial, y de ahí dio el salto a la política. Así que,
apelando a la buena amistad de antaño, le ha pedido la intercesión ante las
autoridades competentes, haciendo valer su influencia. Pese a la petición de
favor, hasta el momento Anselmo no ha logrado nada positivo con respecto al
problema, y Genaro anda que trina ante la impotencia del político. Mi padre
dice que le ha echado en cara a su amigo los favores del pasado, cuando puso
todo su empeño para que lo contratasen, justo cuando el trabajo escaseaba y él era un
muerto de hambre. Por su parte Anselmo ha tratado de hacerle ver la imposibilidad
de retardar el retiro por ir contra la Ley, dice nuestro amigo. Mi padre
también ha tratado de convencerlo de lo difícil que es para un político
utilizar las influencias en ese sentido. Pese a todos los obstáculos, él se
emperra en que los políticos pueden conseguir cualquier cosa, hasta la más
complicada, <<y si tengo que regalarle un jamón, se lo regalo y
sanseacabó>>, dice.
Anteayer,
Don Victorino, el Jefe de Estación, intentó ablandarlo, y fueron tales las
amenazas de su discurso, que su subalterno, un tanto aturdido con lo escuchado,
a punta de navaja amenazó abrirle en canal si no cesaba con la palabrería.
En las últimas horas han desfilado por la
taquilla infinidad de personas: Matías, alguacil del Ayuntamiento, Perico el
barrendero, el farmacéutico Quesada, su hermana Escolástica, que vive en
Becerreá; incluso Tenorio, antiguo compañero de partida en los lejanos años
cincuenta. El mismo Tenorio ha pedido permiso de dos días a su jefe, el dueño
de la mercería en la que trabaja en Arévalo, para desplazarse hasta aquí. Sin
embargo, pese al incesante desfile de personas, todos han recibido el no como
respuesta.
Con todo la polvareda -en Villafranca no se
habla de otra cosa-, mis compañeros y yo nos hemos solidarizado con la postura
de nuestro amigo, deseando de corazón que pueda resistir el asedio y embestidas
de la legalidad, aunque jamás podamos verle las piernas. Poco a poco nos vamos
poniendo de su parte a medida que escuchamos sus razones. Ayer incluso, a casi
todos se nos escapó alguna lágrimilla al oir a nuestro amigo decir que:
<<mi casa no es la que conocéis todos vosotros, sino esta gran
edificación, pues aquí he pasado la mayor parte de mi vida. La juventud la
entregué al ferrocarril sin esperar nada a cambio, y con el mayor entusiasmo he
convivido en medio de estas cuatro paredes. Aquí conocí a Aurora. Ella y yo
hemos pasado los ratos más felices con la complicidad de los pitidos de las
locomotoras, paseando a la vera de la “Atrevida”, admirando la culebra del
convoy mientras se perdía en la curva de salida camino de Toral, y con el
compás del traqueteo de las ruedas de los vagones. ¿Cómo voy a abandonar este
despacho y dejar de vender los billetes, si este ha sido y es mi habitáculo, y
en él he departido en multitud de ocasiones, incluso con viajeros a los cuales
no he vuelto ni volveré a ver? Aquí el aire es más puro. Incluso Quino, a pesar
de estar operado de la garganta, cuando trae las sacas con las cartas de los
villafranquinos, dice sentirse fresco y relajado. Yo no puedo renunciar a mi
vida, y si me sacan de aquí por la fuerza, estaros seguros de mi muerte;
entonces sí me haría viejo prematuro, en pocos años la jubilación me
adormecería, me volvería lelo. Algunos piensan que mi negativa a retirarme se
debe al asunto de los cuartos. En fin, todos me conocéis bien y sabéis de mi
predilección por este lugar. Yo con cuatro perras para tabaco, café y un
mendrugo de pan, me apaño. La principal afición para mí está aquí. Aunque
algunos no lo crean o no lo quieran ver así, este es mi dinero, mi tesoro, no
el dejar de ganarlo. >>
Por lo visto
todo está cada vez más enrevesado, palpándose la tensión. Mientras mis
compañeros y yo nos hacemos la pregunta del millón: ¿Logrará nuestro amigo su
objetivo, o por el contrario y a cambio de su desdicha, tendremos al fin la
fortuna de contemplarle las piernas un día de estos?
Genaro, el de la estación, fue publicado en la antología colectiva, 100 relatos geniales.
La primera imagen que guardo de Antonio Pereira viene precedida de un coche de línea al ralentí, con el sofoco al ascender el Puerto, y algunas caminatas por las más reconocidas calles de León, antes de entrar en el gran comercio del villafranquino. Mi madre estaba persuadida de su fiabilidad si adquiría un artilugio doméstico -no recuerdo cuál- estando disponible en el gran comercio al por mayor de su primo carnal. Antes de comprarlo, mejor observarlo con detenimiento y aceptar las recomendaciones del comerciante, que de ello sabía un rato. 
Y es que ahora que ha pasado más de medio siglo, infiero que Antonio, el hijo de José Pereira -hermano de mi abuela Concha, y por tanto su sobrino- comenzó a modular su voz al tiempo que consumía la vista leyendo libros en la trastienda de la Imprenta (Nieto), la que abrió mi abuelo Tomás, de oficio tipógrafo. El de Valladolid, de Valbuena de Duero, se convirtió en el tío político, y de rebote en su padrino de bautizo, algo que casi todos los villafranquinos desconocen. Acaso el carácter más bien seco de Tomás Nieto (nada que ver con la simpatía expansiva de los Pereira) ayudara al joven seguidor de muchos escritores a cultivar otra manera de expresarse más cálida, natural y a un tiempo convincente, solo posible en algunos escritores (no tantos) que han sido capaces de amalgamar el vivir diario con la creación literaria. 
El primer libro de Antonio Pereira que cayó en mis manos fue su primera novela, Un sitio para Soledad. Algunos críticos vaticinaban que se trataba de una obra de iniciación, como si quisiera aprender el oficio de narrador de largo recorrido. Y nada más lejos de la realidad, pues con esta obra daba muestras de madurez, de ser un escritor cuajado, y además atrevido al abordar en pleno 1970 los anhelos de una mujer de provincias que huye del ambiente cerrado en el cual vive para experimentar nuevas sensaciones muy lejos de casa. Inevitablemente leí a continuación su primer libro de relatos, Una ventana a la carretera (1967). Una colección de relatos breves por donde se respira Villafranca, si bien, y a pesar de un localismo convencional, se traslucía un espacio vívido, venturoso, con moratoria para seguir superando obstáculos antes del decaimiento generalizado. Cuando terminé de leerlo, tal vez a los quince años, ya no quise otros divertimentos salvo el de escribir; y si escribía como nuestro paisano, mucho mejor. Así que hubo un tiempo de indefinición estilístíca en el cual mi máxima era imitar sobre una cuartilla sus invenciones, lo cual nunca logré, es obvio, teniendo en cuenta que Pereira es inimitable en la suerte de la narración breve. 
En su casa de la Calle Concepción he estado muchas veces de niño. Acompañaba a mi madre, muy aficionada a hacer visitas a Claudia, la madre de Antonio, "la tía Claudia", que decían siempre en mi casa. De la vivienda guardo el recuerdo imperecedero de una galería, y a ella, a Claudia, recostada en una mecedora, o en un butacón. Y hablaban, hablaban sin parar, de las cosas, de Villafranca, de las primeras publicaciones de Antonio. Aquello era algo parecido a un filandón diurno, como de andar por casa, pero capaz de calentar la cabeza de un chavalín hasta el extremo de idealizar ese oficio de inventar y contar. 
A Antonio Pereira, ya reconocido en el mundillo de las letras, lo vislumbro subido a una tarima al final de la Herradura. Es junio de pájaros y negrillos, de poesía y recitadores. A su lado veo a otros del oficio más bello del mundo, pero nunca falta Victoriano Crémer; no me lo puedo quitar de la cabeza. Y antes, la víspera, a él junto a un nutrido grupo de poetas y villafranquinos siguiendo la estela de una ronda emocionada por las calles y callejas, atentos a las declamaciones, por lo común elogiosas con la capital de la poesía. El de la Cábila es ya un escritor de renombre, pero el espaldarazo -me parece a mí-, el reconocimiento unánime, llegaría muy poco después. 
En 1984, el cineasta berciano José María Martín Sarmiento recluta a lo más granado de la narrativa leonesa, es decir: Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, José María Merino, Pedro Trapiello y por supuesto Antonio Pereira, a fin de que cada cual elija un relato de su cosecha para adaptarlo a la gran pantalla en El filandón. Pereira se decanta por Las peras de Dios, publicado solo dos años antes en el libro, Los brazos de la i griega. El éxito de la película es inmediato y "las peras" están en boca de todos, siendo la historia una de las más celebradas por su frescura, espontaneidad y el humor por la abundancia frutal entreverado con un erotismo incipiente. 
Al hilo de la abundancia de relatos, un día de agosto de 2003 con canícula, mientras Pereira y yo departíamos en el tanatorio debido a la muerte de mi madre, afirmó más que preguntar, que con toda seguridad había abusado escribiendo tanto cuento. Yo le dije que de ninguna manera, aunque en conjunto rondase el número de doscientos, pues la calidad había sido la nota predominante de cada uno. Se quedó pensativo y no insistió, regresando al momento presente para decir que la prima Petra tenía buen aspecto, teniendo en cuenta la largura en años y la crueldad del Parkinson. 
Para concluir diría que si tengo que elegir mi libro favorito de relatos, yo, como Antonio Periera, me decanto por este prodigio de composiciones (cuatro relatos) llamado El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976). Muchos de los lectores empedernidos de su narrativa se sorprenderán por la elección teniendo en cuenta que el tratamiento de cada una de las historias no es el más frecuentado por él. En el libro, más que en ningún otro, Pereira da rienda suelta a la inventiva a través de nuevas experimentaciones. Quizás se atrevió a ello motivado por los acontecimientos de aquel momento, un tiempo de cambios radicales y muchas incertidumbres. Es así como el villafranquino pergueñó cuatro relatos extensos y suculentos donde se adivina su pluma; no obstante, aunque pueda parecer contradictorio, es el menos pereiriano de sus libros. En lo concerniente a las novelas, a pesar de la calidad de la primera, no puedo negar mi debilidad por País de los Losadas (1978). 
.jpg)
