Genaro, el de la estación

Hace un taco de años escribí un relato sobre la jubilación de un taquillero de nuestra añorada Estación. Debo decir que a pesar de vérsele las costuras, también la bisoñez del entramado, guardo de él un grato recuerdo, ya que lo imaginé desde la añoranza de los trenes que circulaban por Villafranca durante buena parte de mi infancia. En resumidas cuentas es mi modesto homenaje al edificio, a sus vías, al apeadero. Y es por añadidura una dedicatoria a quien fue el transportista de las sacas de correos durante algún tiempo, o sea: mi padre. 

 a mi padre, in memoriam

A Genaro, de la estación, le ha llegado el tiempo de jubilarse, una contrariedad que lo tiene fuera de sí. Atrás, muy lejos en el tiempo, queda la llegada de este hombre desde La Cabrera, su tierra de nacencia, para asentarse de por vida en El Bierzo.

  Cuando tenía veinte años lo llamaron a filas e hizo el Servicio Militar en León, cumpliendo con la Patria durante dieciocho meses; aunque a cambio de tan dilatado periodo sirvió en lo que ahora llaman Renfe, que para los tiempos de entonces no era moco de pavo, o eso dice él. Cuando se licenció le ofrecieron continuar en la Empresa, y él, muy satisfecho del trabajo en el ferrocarril, aceptó sin pensarlo un momento. Al poco lo destinaron a Villafranca, de donde no ha vuelto a salir, salvo, hace no sé cuantos lustros, cuando viajó por su luna de miel.

  <<Tras cuarenta y tres años al servicio del pasajero me obligan a poner punto y final a mi trabajo>>, dice él tristón, aunque testarudo en la desobediencia. En la Villa nos hemos enterado de la noticia hace dos días, sin creérnoslo del todo; y sin que nadie sea capaz de imaginar la Estación cuando falte Genaro.

  Algunos vecinos, solo los más veteranos, le llaman el Bautista, pues a lo largo de los años se ha entretenido en poner nombre a cada espacio y escondrijo de su estación, dotándola de personalidad propia. Tal vez por ello llegamos a entender la desobediencia de Genaro, su reclusión en la taquilla de toda una vida para evitar el retiro. Hasta el momento nadie ha sido capaz de ablandarlo, ni tan siquiera Don Telesforo, el sargento de la Guardia Civil.

 Genaro no es un hombre alto (dicen quienes han tenido la fortuna de verlo de una pieza), aunque tampoco debe de ser tan canijo como Segismundo, mi maestro; más bien parecido a Carlitos, nuestro compañero de clase, ambos tirando a flacuchos, me parece. Su rostro está chupado, con

muchas arrugas, y su pelo es de color cenizo; lo lleva húmedo, siempre peina hacia atrás. A primera vista parece una persona seria, casi no se ríe, pero le gusta la charla; y en cuanto se suelta, zas, ya tenemos palique todo el tiempo del mundo. Eso sí, a mis amigos y a mí nos encanta escuchar sus cosas, parecen aventuras como de cine.

  A nosotros, que todavía somos unos críos, no nos ha sorprendido su huelga a la japonesa, pues sigue vendiendo billetes a los viajeros como si nada anormal le fuera a ocurrir. Lo más chocantes es que a lo largo de nuestras cortas vidas, ninguno de la panda hemos tenido la fortuna de verlo fuera de la garita. De él todos tenemos una visión de escaso cuerpo, como una foto carnet. Incluso hemos llegado a pensar que se ha encerrado entre las cuatro paredes de su despachito con un único fin, el de no ser descubierto de cuerpo entero por ninguno de nosotros. Nos parece como si quisiera ocultar sus piernas.

  Su amigo Quino, el encargado de traer y llevar el correo del pueblo para su transporte en los vagones del tren, ha intentado convencerlo de la inutilidad del encierro, haciéndole ver que a sus sesenta y cinco ya es hora de descansar tras tantos años de trabajo. Sin embargo él no está por la labor, y acaba sentenciando: <<esta es mi vida y no podría prescindir de la estación, como nadie puede prescindir del aire para respirar. Me quieren quitar la vida porque han leído la fecha de mi nacimiento y piensan que estoy acabado, pero estoy tan fresco como una rosa. >>

 Genaro es una enciclopedia viviente de la estación del pueblo. A veces, al acabar la escuela, mis compañeros y yo nos merendamos de camino al apeadero, con el fin de ver el cercanías a Toral que conectará con el larguísimo expreso procedente de Barcelona con destino a La Coruña, y de paso escuchamos con atención sus aventuras, que las más de las veces nos dejan con la boca abierta.

  Ahora recuerdo que en una ocasión, estando más dicharachero que de costumbre, nos habló de su llegada al pueblo:

  <<Por entonces la estación sólo tenía dos vías, ninguna de ellas electrificada. Todavía prevalecían las máquinas a vapor, en especial en poblaciones pequeñas como esta. Del trabajo salía, vosotros no os lo podéis ni imaginar, pues salía con cara y manos negras como el betún; y el mono de color azul, a los tres o cuatro días se había convertido en un trapo negro, como si fuese una túnica de las de Semana Santa, las utilizadas por los cofrades franciscanos. Por aquellos lejanos años desempeñaba la función de carguero, metiendo carbón a las locomotoras. De esa manera tenían la

fuerza suficiente para tira de varios vagones durante muchos kilómetros. A veces maldecía mi suerte, y preguntaba a quien mandaba si duraría mucho tiempo todo eso. Me lamentaba de los meses pasados tan ricamente en la mili, porque allí había dejado ese tipo de trabajo a los pocos meses, ocupándome de tareas menos sucias y sacrificadas, casi siempre de despacho. Incluso los dos últimos meses previos a la licencia los había pasado como factor, supliendo al titular, ya que estaba tísico y convalecía en Astorga. De aquella, el trayecto solo valía cinco pesetas, y aunque ahora parezca de risa, entonces era una fortuna recién acabada la Guerra. Transcurridos seis años de mi llegada a este lugar electrificaron las dos líneas existentes, construyendo dos nuevas, que juntas, hacen las cuatro actuales. Luego crearon las agujas para controlar el tránsito de los trenes y le dieron la forma actual a la taquilla. Fue por esa época cuando dejé mi trabajo de carguero, pasando a desempeñar la función de jefe de mantenimiento, teniendo entre otras funciones la de guardagujas. Digo jefe de mantenimiento porque eso ponía en el recibo de la nómina, y no era de extrañar, al fin y al cabo era yo el único que trabajaba en tales tareas. Con los años y a medida que fue creciendo el tráfico ferroviario, contrataron más empleados para esas tareas…>>
 
  Cuando Genaro pega la hebra y habla de los sucesos de su vida de joven, le escuchamos con más atención que a don Paciano, nuestro párroco. Él se emociona y olvida nuestra presencia  por culpa de los recuerdos antiguos, cerrando los ojos para no soltarlos; entonces Guto, el más espabilado y atrevido de la pandilla, se yergue sobre el mostrador con la ayuda de sus manos, confiado en poder verle las piernas, pero no hay tu tía, porque siempre se interpone esa tabla horizontal cubierta de talonarios de billetes impidiendo ver más allá de sus caderas. Él continúa explicando la antigüedad, sin darse cuenta del atrevimiento de nuestro compi, y añade:

 <<...Pasaron dos años más, entonces murió de una congestión el taquillero, mi querido y

admirado Don Ceferino Montemayor, Cefe para los amigos. Desde ese momento y hasta el día de hoy no he hecho otra cosa, salvo vender billetes a los viajeros. Para el servicio técnico contrataron a Servando y unos años más tarde a Úrsulo, ahora son ellos los encargados del mantenimiento y reparación. Por cierto, ni se os ocurra llamar a Sulo, Úrsulo, pues le desagrada su nombre de bautismo. >>

  En otra ocasión nos contó cosas de su casa y de cuando conoció a su mujer, ya fallecida. <<Era joven y garbosa. Mientras le vendía el billete de retorno a La Coruña quedamos mirándonos fijamente. Entonces ella me preguntó por cuál vía pasaría el tren, yo le contesté que por  “Aurora”, a lo cual respondió que ese era su nombre. Desde ese día la volví a ver con frecuencia, pues ella era natural de Piornedo, una aldea perdida entre la altitud de las montañas. Como la temporada veraniega era agradable en aquellos agrestes parajes, se aventuraba a bajar hasta aquí dos y hasta tres veces a la semana. Nos hicimos novios, y pocos meses después, marido y mujer. >>

  Aquellas tardes de Genaro enfrascado en la conversación sin tregua para la lengua, nos quedábamos más tiempo del debido escuchándolo, pasmados por la importancia de todas sus batallitas. Fue en una de estas, no hace tanto tiempo, cuando nos enteramos de los nombres de las cuatro vías: Aurora, Rezongona, Primitiva y Atrevida. También supimos que todos los bancos del andén poseen nombre propio, y aún, hasta las farolas del apeadero.
 
  Genaro es un poco chapado a la antigua. Dice ignorar cómo son esos nuevos trenes bala en Japón, y ni tan siquiera es capaz de comprender el funcionamiento del Talgo; él mantiene que ese tipo de ferrocarril solo lo utilizan las gentes con prisa. Él es muy tranquilo, imagina los viajes subido a un vagón de un modo más reposado, <<así puede uno deleitarse con el paisaje y hablar con los pasajeros más próximos>>, nos dice. Desde luego él renunció hace bastantes años a montar en tren, y asegura sin rubor y hasta con orgullo, no haber visto jamás un Talgo, o algo parecido. Cuando su luna de miel, la Empresa puso a disposición de la feliz pareja cuatro billetes de ida y vuelta, lo cual al novio le pareció de perlas, no así el ofrecimiento para viajar en un Talgo. Al respecto nos dijo que no pretendía hacer una carrera de desafío a la velocidad, él prefería viajar al ralentí, empapándose de la fresca brisa y del aire romántico de las estaciones con sus respectivos raíles y catenarias.

   Ayer mismo fue don Telesforo con dos números de la Guardia Civil a ver al encerrado. Iba con el firme propósito de desengañarlo, a fin de que cediera en la actitud desafiante, algo que preocupa al Señor Alcalde. Según algunos vecinos, el Sargento ha recibido la orden del Gobernador Civil de León, vía Don José Frontera, el mandamás del Ayuntamiento. Sin embargo, ante la terquedad de Genaro y su discurso emocionado, Don Telesforo y la compañía abandonaron el propósito, ablandados por las sentidas palabras del encerrado. El Sargento espera intranquilo el tirón de orejas del Señor Gobernador a través del Alcalde. Este Don Telesforo tiene un amplio mostacho y, cuando lleva puesto el lustroso tricornio de charol negro, le da un aire de severidad, nada que ver con su simpatía. Es un buenazo, y enseguida se apacigua con el más pillastre. Hoy mismo, pese al mal lugar en que le ha dejado el taquillero, el sargento de

la Benemérita le ha traído tabaco de picadillo, papel para liar cuantos pitillos le plazca fumar, un par de toallas limpias, jabón y papel higiénico, además de tarteras con comida, <<de tapadillo>>, nos dijo. Como pegado al despachito, a manera de trastienda, hay un retrete con baño en donde él puede hacer todas sus necesidades, y también dispone de un cuartucho con una turca en la cual duerme nuestro amigo; pues eso, que no necesita para nada abandonar la taquilla, <<no vaya a ser que cuando regrese hayan cambiado la cerradura del despacho y no pueda volver a entrar -nos dice con prevención-. Eso si no me tienden una emboscada en cualquier calleja. >>
 
  En una ocasión, hace un par de años, a invitación de Genaro, Guto y yo entramos en el despachito. Nuestro amigo estaba con ciática y no podía realizar movimientos bruscos. Ya dentro nos pidió de un armario un taco de cartoncillos marrones, para no tener que incorporarse. Jamás estuvimos tan cerca de verle las piernas, pero, entre que el butacón tenía su respaldo tapando totalmente la parte posterior de su cuerpo, por delante le parapetaba el mostrador de cara al público, a su izquierda tenía una estufa grande de butano y a su derecha colgaba una cortina de paño verde, rozando prácticamente sus piernas envueltas en una manta, la tarea nos fue imposible. Mi amigo estuvo en un tris de alcanzar el objetivo aupándose sobre la estufa entarimada, aunque solo pudo verle la parte inferior de la pierna izquierda. Desde ese día mi amigo está convencido de que oculta la pierna derecha por algún feo motivo. Al respecto, Paqui dice haber visto al taquillero de pie y con sus dos piernas cuando el entierro de su compadre Fortunato, al morir ahogado en el río; y dice, además, haber escuchado a su padre decir que la pierna derecha del taquillero es ortopédica. Al parecer, estando en la mili, un día, mientras comprobaba el estado de las ruedas de un tren, este se puso en marcha, atrapando su pierna. Debieron de operarle a vida o muerte para evitar una posible gangrena, evitada a cambio de amputarle la pierna por encima de la rodilla. Ya con posterioridad le implantaron una artificial en el mismo hospital controlado por los militares. A cambio de su silencio, el ejército le propuso trabajar como civil con un buen sueldo, pues la culpa había sido del maquinista, que se había precipitado con la maniobra del inicio de marcha. El culpable era un pez gordo, un militar con rango, según dicen, aunque eso se supo mucho más tarde. Si bien, dicen otros, se debe hacer poco caso de las habladurías. Todos sabemos que Luis, el padre de Paqui, es un peliculero de marca mayor, y le gusta propalar cosas y calumniar a la buena gente, al menos, eso comentan de él los vecinos.

 Genaro lleva alrededor de tres décadas alojado en una vivienda adosada a la estación. Cuando finaliza su trabajo, o mejor dicho, finalizaba, era medianoche, e iba raudo a casa, de ahí que nos resulte imposible de sorprenderlo, pues nuestros padres todavía nos obligan a estar en nuestras casas a las diez. ¿Quién sabe?, tal vez cuando se jubile podremos verlo de una pieza, aunque él dice que de ahí no le saca ni la madre que lo parió, que en gloria esté.

  Hace dos meses que nuestro amigo recibió la notificación del retiro para el día de su sesenta y cinco cumpleaños, y desde entonces anda un poco amustiado. Mi padre ha comentado en casa el desengaño del taquillero con Anselmo, Procurador en Cortes. Al parecer, Genaro llevaba un año trabajando de carguero allá por los primeros años de posguerra, cuando se le presentó la complicada disyuntiva de ayudar o no a su amigo de Zamora, un pobre hombre. El zamorano le pidió favor y él intermedió para que lo contrataran. Durante algunos meses Anselmo sobrevivió

haciendo las mismas tareas que su amigo. Luego le surgió un trabajo menos fatigoso en el Juzgado de Ponferrada como oficinista, y se despidió, no sin antes jurarle agradecimiento eterno, pues siempre estaría dispuesto a echarle una mano cuando hiciera falta. Con los años hizo carrera judicial, y de ahí dio el salto a la política. Así que, apelando a la buena amistad de antaño, le ha pedido la intercesión ante las autoridades competentes, haciendo valer su influencia. Pese a la petición de favor, hasta el momento Anselmo no ha logrado nada positivo con respecto al problema, y Genaro anda que trina ante la impotencia del político. Mi padre dice que le ha echado en cara a su amigo los favores del pasado, cuando puso todo su empeño para que lo contratasen, justo cuando el trabajo escaseaba y él era un muerto de hambre. Por su parte Anselmo ha tratado de hacerle ver la imposibilidad de retardar el retiro por ir contra la Ley, dice nuestro amigo. Mi padre también ha tratado de convencerlo de lo difícil que es para un político utilizar las influencias en ese sentido. Pese a todos los obstáculos, él se emperra en que los políticos pueden conseguir cualquier cosa, hasta la más complicada, <<y si tengo que regalarle un jamón, se lo regalo y sanseacabó>>, dice.

   Anteayer, Don Victorino, el Jefe de Estación, intentó ablandarlo, y fueron tales las amenazas de su discurso, que su subalterno, un tanto aturdido con lo escuchado, a punta de navaja amenazó abrirle en canal si no cesaba con la palabrería.

  En las últimas horas han desfilado por la taquilla infinidad de personas: Matías, alguacil del Ayuntamiento, Perico el barrendero, el farmacéutico Quesada, su hermana Escolástica, que vive en Becerreá; incluso Tenorio, antiguo compañero de partida en los lejanos años cincuenta. El mismo Tenorio ha pedido permiso de dos días a su jefe, el dueño de la mercería en la que trabaja en Arévalo, para desplazarse hasta aquí. Sin embargo, pese al incesante desfile de personas, todos han recibido el no como respuesta.

  Con todo la polvareda -en Villafranca no se habla de otra cosa-, mis compañeros y yo nos hemos solidarizado con la postura de nuestro amigo, deseando de corazón que pueda resistir el asedio y embestidas de la legalidad, aunque jamás podamos verle las piernas. Poco a poco nos vamos poniendo de su parte a medida que escuchamos sus razones. Ayer incluso, a casi todos se nos escapó alguna lágrimilla al oir a nuestro amigo decir que: <<mi casa no es la que conocéis todos vosotros, sino esta gran edificación, pues aquí he pasado la mayor parte de mi vida. La juventud la entregué al ferrocarril sin esperar nada a cambio, y con el mayor entusiasmo he convivido en medio de estas cuatro paredes. Aquí conocí a Aurora. Ella y yo hemos pasado los ratos más felices con la complicidad de los pitidos de las locomotoras, paseando a la vera de la “Atrevida”, admirando la culebra del convoy mientras se perdía en la curva de salida camino de Toral, y con el compás del traqueteo de las ruedas de los vagones. ¿Cómo voy a abandonar este despacho y dejar de vender los billetes, si este ha sido y es mi habitáculo, y en él he departido en multitud de ocasiones, incluso con viajeros a los cuales no he vuelto ni volveré a ver? Aquí el aire es más puro. Incluso Quino, a pesar de estar operado de la garganta, cuando trae las sacas con las cartas de los villafranquinos, dice sentirse fresco y relajado. Yo no puedo renunciar a mi vida, y si me sacan de aquí por la fuerza, estaros seguros de mi muerte; entonces sí me haría viejo prematuro, en pocos años la jubilación me adormecería, me volvería lelo. Algunos piensan que mi negativa a retirarme se debe al asunto de los cuartos. En fin, todos me conocéis bien y sabéis de mi predilección por este lugar. Yo con cuatro perras para tabaco, café y un mendrugo de pan, me apaño. La principal afición para mí está aquí. Aunque algunos no lo crean o no lo quieran ver así, este es mi dinero, mi tesoro, no el dejar de ganarlo. >>

 Por lo visto todo está cada vez más enrevesado, palpándose la tensión. Mientras mis compañeros y yo nos hacemos la pregunta del millón: ¿Logrará nuestro amigo su objetivo, o por el contrario y a cambio de su desdicha, tendremos al fin la fortuna de contemplarle las piernas un día de estos?

Genaro, el de la estación, fue publicado en la antología colectiva, 100 relatos geniales.

Te doy mis ojos (20)

 

El próximo 24 de septiembre se cumplirán veinte años del estreno de una de las películas más conmovedoras y atinadas de la historia del cine español. A pesar del tiempo transcurrido, hoy la cinta está, si cabe, más vigente que en 2003. Por desgracia, la violencia de género sigue siendo una lacra difícil de vencer a tenor de los asesinatos de mujeres a manos de sus parejas o ex parejas, sin un motivo aparente, más allá de la necesidad enfermiza de reafirmar el derecho a poseer, o cuando los celos empujan a una situación límite. Si bien, entre muerte y muerte -aunque de ello apenas se hagan eco los medios informativos-, se produzcan infinidad de agresiones, a veces diarias en algunos hogares, hasta completar más de cincuenta mil por año en España, según algunas fuentes entendidas en materia.

Iciar Bollaín, hoy por hoy una de las directoras más reputadas del cine español, con películas a su espalda como, Hola ¿estás sola?, Flores de otro mundo, o la premiada Maixabel, entendió que era el momento de abordar un drama tan descorazonador como el que me ocupa. Para la ocasión eligió a Luis Tosar y Laia Marull como pareja protagonista, acertando de lleno en la elección. Tosar borda el papel de Antonio como marido maltratador, un hombre incapaz de refrenar su impulso violento; mientras Marull no le va a la zaga en su interpretación de Pilar, la esposa maltratada de continuo, a pesar de lo cual sigue queriendo a su verdugo. Muchos que no hayan visionado el largometraje pensarán que se trata de otra vuelta de tuerca sobre los maltratos en 

el hogar, donde lo lacrimógeno se desborda en cada plano, pero no es así, ya que el gran acierto de Bollaín estriba en haber logrado de la pareja protagonista la contención, algo difícil de lograr cuando las emociones están a flor de piel y lo fácil sería dejarse llevar. De hecho, uno de los grandes logros de la directora es la ausencia de violencia  explícita -salvo en una escena-, gracias al poder de la mirada intimidatoria del actor gallego, con la cual sugiere acontecimientos terribles sin necesidad de recurrir a la acción violenta. 

Te doy mis ojos fue rodada en la ciudad de Toledo. Bollaín tenía claro que el lugar de los hechos tenía que ser por fuerza una ciudad de provincia, donde casi nunca pasa nada, y lo que pasa, pasa desapercibido para el común de los mortales. La atmósfera de una ciudad relativamente pequeña iba mejor a la historia, como, es mi opinión, va mejor al tipo de cine intimista que ella procura en cada una de sus cintas. Y es que la directora madrileña ha bebido desde su juventud esa forma mesurada de hacer cine, de contar las historias al ralentí, sin levantar la voz, como ocurriera con su primera incursión como actriz en la película de Víctor Erice, El Sur, otra obra maestra del cine español donde ella interpretaba a una huérfana de padre que tiene una meta por encima de cualquier otra: conocer Andalucía.                                                       

                                                          

                 

                                                                                                                                                                                                                                    

Mestalla cumple 100 años

Tal día como hoy, de 1923, el Valencia estrenaba la casa de casi toda su vida. En un principio la fecha prevista para su estreno era el 6 de mayo, pero una visita real, la del monarca Alfonso XIII, obligó a posponerla. De ahí que el partido inaugural se pospusiera dos semanas, siendo el Levante el equipo invitado. El Valencia ganó 1-0 con gol de su delantero de moda, el gigantón Montes.

  La construcción original daba cabida a unos 17.000 espectadores, y era por entonces uno de los recintos deportivos más cucos del fútbol españo.

  Desde aquel lejano domingo de primavera, el Equipo Che ha jugado más de dos mil partidos en su casa, la cual lleva el nombre de la antigua acequia que discurría al lado. Su cesped lo han pisado jugadores de talla mundial, como Di Stéfano, Pelé, Beckenbauer, Cruyff, Mardona, o los locales Gorostiza, Mundo, Wilkes, Kempes, Waldo, Claramunt, Villa, etc.

  Hoy, tras alegrías indescriptibles, tristezas inenarrables y desmanes de muchos dirigentes que no fueron o no son capaces de capitanear el barco con dignidad y amor a los colores, la afición recordará las "infinitas batallas" dirimidas sobre su rectángulo de juego, en especial las más felices, aquellas en las que nosotros, sufridos seguidores, disfrutamos con las gestas, cuando el Equipo competía por metas mucho más elevadas que la de tratar de eludir el descenso.

  Un siglo después, el Estadio de Mestalla puede sentirse orgulloso de ostentar el título de decano entre los de la Primera División. Y tal vez, vistas las infinitas promesas incumplidas por parte de quienes algún día representaron al Club, o bien lo representan en estos momentos, en cuanto a tener muy pronto el coliseo de recambio en Les Corts Valencianas, tal vez sean nuestros descendientes quienes se presten a homenajearlo con respeto y admiración cuando cumpla otro siglo más de vida, es bromas, espero.

  Sea lo que sea, Amunt València!

Natalio Feliz

 

- No leas tanto, te vas a quedar sin ojos -solía atosigarle la pobre Angustias-. De día en día te vas haciendo más renacuajo. Todo el tiempo sentado en el sofá y leyendo sin parar, no es nada bueno para la salud. 

  Pero el afanoso Natalio Feliz no hacía caso de las fastidiosas peroratas de la vieja y le replicaba con la consabida cantinela: "Ojo sin ver es como corazón sin sentir". 

  

  Natalio Feliz había nacido más de medio siglo atrás en la lejana región de la Pampa, de donde desertó en cuanto surgió un comprador decidido a hacerse con Marahoja, la inmensa hacienda heredada cuando él era apenas un mocoso. 

  A Natalio Feliz lo trajeron al mundo para gozar de todas las comodidades afines a cualquier vástago con padres potentados. Y esto fue así durante casi toda su infancia; pero, de sopetón, inopinadamente, el amor familiar se fue al carajo con la muerte de don Crescencio Feliz y doña Casilda Casares, embistidos, corneados y pateados por una manada de vacas, desorientada ante la brusca y estruendosa tormenta estallando encima de sus cornamentas. Cuando fue mayor de edad y pudo disponer enteramente de la herencia dejada por sus padres, tras alguna veleidad por abrazar el sayal negro de una congregación de clausura, vendió el enorme rancho, y con los muchos millones de pesos, se determinó a vivir del cuento en la patria de sus abuelos manternos: España. 

  Ya iba por la cuarta década residiendo entre las escarpadas montañas leonesas, únicamente acompañado de la fiel sirvienta, nativa de la misma aldea de Balouta, en donde ambos reposaban sus maltrechos huesos e inconmovibles reumas. Allí, al albur de las extremas temperaturas invernales y de las copiosas nieves ancaresas, sobrevivían: él, embebido en la lectura de libros, y ella, además de atender a su amo, afanada en alimentar de leña la estufa. Con los años y la costumbre, dejaron de parecer el amo y la criada, y aún hubo algún vecino decrépito aventurando el matrimonio de la leonesa con el argentino, a pesar de los casi treinta años de diferencia entre ambos. 

  A pesar de ser hijo único, o quizá por ello, desde muy chiquitín los padres le inculcaron el amor por la lectura en cuanto aprendió a leer, y no era extraño verle leyendo a Lope, Cervantes, Calderón, Shakespeare o Molière. A los once años, cuando se quedó huérfano, ya había dado cuenta de la friolera de doscientos cuarenta libros, según rezaba en la libreta donde iba apuntando con paciencia franciscana el título, autor, argumento, género literario y el periodo comprendido entre el inicio y la finalización de la lectura. 

  En los últimos tiempos, totalmente adaptado al aislamiento de los crudos inviernos y a los imponentes riscos y peñascos de silencios estremecidos, a Natalio Feliz, lector de al menos cinco mil libros a lo largo de su existencia, le comenzaba a angustiar la lectura de las postreras páginas. En cuanto atacaba la parte final de un libro, sus ojos se encrespaban con venillas dilatadas a su ancho, y los dientes superiores mordisqueaban con espasmos su labio inferior, mientras no dejaba de agitarse inquietamente sobre la butaca granate de grandes orejas. Era entonces cuando se estiraba y desperezaba, y por momentos recuperaba su estatura de antaño. Un día, mientras mal digería las postreras páginas de Flores del mal, su rictus, ya de por sí patético, se mudó en la inexpresividad propia de un ciego, al cerciorarse del atroz silencio que invadía la estancia. Angustias, la fiel sirvienta, no decía ni pío desde hacía más de una hora; era anormal la ausencia de enfurruñamiento de ésta, esa suerte de voces estrepitosas colándose por cada rincón de la vivienda en cuanto tenía la mínima oportunidad de echarle en cara su escaso dinamismo. ¿Y si se había colgado de una de las vigas de las despensa, con su bocio trasegado en bolsas moradas a ambos lados del cuello? ¿Y si se había quemado al intentar retirar el puchero de la leche hirviendo en el fogón? Entonces la llamaba con voz crispada y la vieja Angustias le contestaba cansinamente: "Ya estás a punto de acabar con otro libro, ¿no es así?" Y el argentino se calmaba y volvía a la lectura de las lastimeras hojas. 

  Sin embargo, pese a los contratiempos de los últimos meses, sólo era feliz saboreando la lectura de las palabras repartidas en infinidad de libros y palpando las tapas y hojas, además de aspirar el aroma de éstas, para lo cual pegaba la punta de su nariz al papel escrito y se dejaba ir por senderos reconfortantes. En los escasos instantes de descanso, sus agrietadas pupilas se posaban sobre los libros, cuidadosamente colocados uno tras otro sobre las estanterías de nogal cubriendo las cuatro caras de la sala de lectura, del suelo al techo. 

  Natalio Feliz pasaba meses sin salir de la casa, era Angustias la encargada del negocio de ésta. Sólo con el estío, don Natalio se aventuraba por las tortuosas calles de León a fin de hacerse con una rareza editorial, y si no encontraba lo que buscaba, entonces viajaba a la capital de España, convencido de hallar lo imposible. Paseando entre calles de vicios inconfesables o sobre el firme de una plaza con el socorrido nombre de España, al final solía hacerse con el ejemplar deseado. Entonces, concluido con éxito el viaje, Natalio retornaba, casi siempre con una caterva de legajos y libros al borde de la extremaunción, y así recuperaba la reclusión voluntaria al amor de la literatura. Recobrado el encierro, sólo se topaba con la estación veraniega al abrir por las mañanas la ventana de su habitación, y luego, al hacer lo propio con el balcón de la sala de lectura; aunque más por el canto de algún pájaro, pues la brisa mantinal soplando entre las montañas casi nunca le hacía reparar en el sopor propio de esos meses. 

  -¡Venga! ¡Déjese de versos! Aún se va a enfriar la sopa -solía decirle la hacendosa Angustias para sacarlo del mutismo. De esta manera, Natalio cerraba el libro, lo dejaba ceremonioso sobre la hundida posadera de la butaca y corría al encuentro del alimento; pero con la firme determinación de devorarlo cuanto antes y retornar a la ocupación de su vida. Ni siquiera la sopa de letras, a veces formando inciertas palabras, le hacía sucumbir a los encantos del azar. Mientras comían no solían dirigirse la palabra, si acaso alguna vez, Angustias le conminaba a enderezarse sobre la silla de la cocina, pues sin darse cuenta, Natalio se escurría y su boca apenas llegaba a estar a nivel del plato. 

  -Te estás quedando raquítico. Como sigas empeñado en pasarte los días sentado en el sillón, cuando mueras no alcanzaremos a verte ni con lupa. 

  Al escuchar la afrentosa reconvención de Angustias, su carácter de por sí sosegado se irritaba; así, terminaba saliendo por la tangente y recriminando a la vieja por no haberle echado la suficiente sal al cocido, o por no desalar debidamente las patas y el rabo del cerdo. Cuando la fiel anciana se iba a la cocina en busca del segundo plato, su amo mandaba sus ideas a explorar entre las repletas estanterías. Le atosigab el pensamiento de releer el Trópico de Capricornio u optar por los almibarados versos de Juan Ramón, una vez concluyese la lectura de las últimas páginas de alguna otra obra, si éstas le dejaban concluir y no se moría en el intento. Angustias retornaba de la cocina con el segunda plato y los postres. Mas, por lo común, Natalio prescindía del segundo y se entretenía en deglutir una rosquilla para cumplir con el expediente antes de retornar a la lectura. 

  Siendo adolescente había leído a Voltaire, Racine, Shiller, Goethe, Homero, Virgilio, Petrarca. Luego se empezó a interesar por Faulkner, Galdós, Víctor Hugo, Hemingway, Sartre; pero el desequilibrio de sus ideas comenzó cuando se aventuró a leer a Sábato, Borges, Bioy Casares, García Márquez, Benedetti, Cortázar, Quiroga, Bryce Echenique, Carpentier y otros autores sudamericanos; con ellos le floreció la certidumbre de una muerte súbita instantes antes de concluir la lectura de cualquier obra. La angustia de conocer su suerte final le hacía leer espasmódico hasta altas horas de la madrugada; horas mortecinas, sólo agitadas por los ronquidos de Angustias, ajena a las elucubraciones de su amo. 

  Así fue como en la aldea comenzaron a crecer las desgracias. Un buen día de agosto, cuando Natalio finalizó la lectura de Robinson Crusoe, empezó a nevar y el inesperado espectáculo se prolongó durante dos semanas. Una noche, terminando de leer Ulises, la abnegada Angustias se levantó con un acceso de urticaria en el vientre. Otra de tantas ventosas mañanas de marzo, nada más cerrar el libro y ponerlo junto a los otros sobre la estantería, oyó el estmpido de una escopeta de caza; al punto se enteró del suicidio del viejo Augusto. La desgracia del incendio forestal destruyendo algunas pallozas de la aldea, coincidió con la conclusión de la lectura de Luces de Bohemia. Fue entonces cuando ya no le cupo la menor duda de ser él y sus lecturas los causantes de los infortunios últimos. Llegó a la convicción de estar transmitiendo energía negativa a todo cuanto pertenecía a la aldea; por tanto debía dejar el vicio de la lectura si no quería convertirse en un exterminador. 

  Una noche con un frío de perros, Natalio Feliz le confesó a su sirvienta la certidumbre de su pronta desaparición de esta vida, antes de dar ocasión a alguna nueva adversidad, como la definitiva desaparición de Silvano, el cual se debatía entre la vida y la muerte desde hacía medio año. La atribulada sirvienta no se apartó de su lado aquella noche, limitándose a observar cómo el cariacontecido argentino vacilaba entre abrir o no la novela Nana, continuamente acariciada por sus huesudas manos. 

  Aquella larga noche no ocurrió nada; sin embargo, a la semana siguiente, durante otra madrugada de chirridos de contraventanas y silbidos gélidos penetrando a través de la chimenea de la estufa, Natalio no pudo soportar por más tiempo la angustia de no saber y, ya recostado en su cama, se puso a leer. Cuando Angustias entró en su dormitorio como hacía habitualmente, y le espetó la sempiterna sentencia: "No leas tanto, te vas a quedar sin ojos", vio a su amo muy inquieto y pálido; entonces, cuando la anciana le iba a preguntar si quería una manzanilla o leche caliente, Natalio, con parsimonia y desgana le contestó: 

  -  Para tan pocas horas no merece la pena tu preocupación por mi vista. 

  Sin más, y un poco mosqueada con la actitud de su amo, la siempre servicial Angustias se retiró a su dormitorio a rezar el rosario como hacía cada noche, a pesar de no concluir jamás la plegaria.  

  A la mañana siguiente, al entrar la vieja en el cuarto de su amo con el fin de despertarlo, se encontró con la cama deshecha y sin Natalio. En lugar del lector empedernido se topó con un mamotreto de mil pares de hojas vacías, en cuya cubierta se podía leer la leyenda Remembranzas del criollo Natalio Feliz Casares, y en su primera página: "Para mi buena y fiel Angustias". Y más abajo: "Tú debes hacer de oficiante y rellenar esta historia de mi breve y devota vida de lector sólo conocida por ti". 

                                                                                                                  

  De don Natalio Feliz nada se volvió a saber. Acaso, en un postrero esfuerzo mental, había conseguido esfumarse de esta vida. Angustias barrunta la probabilidad de su petrificación en alguno de los estantes de la sala de lectura, acaso descansando entre las páginas de algún libro; una forma como otra cualquiera de perpetuarse en la memoria, aunque en el estado odorífero y táctil desprendido por aquellos tesoros, guardados con amor paternal por el desdichado Natalio: sus libros. 

  Esta historia está incluida en mi primer libro de relatos, Cuando el tiempo decide (2004), un homenaje sincero a la devoción por la literatura, una especie de oasis para mi salvación terrenal. 

  Por cierto, ¿alguien ha reparado en alguna particularidad de este relato más allá de su argumento? Por si nadie se ha dado cuenta, señalo la singularidad de que el lector no encontrará el término que, o qué en ninguna de sus acepciones, bien sea conjunción, pronombre o adjetivo; una manía como otra cualquiera de explorar en el infinito recurso de las palabras de quienes nos dedicamos al fantástico universo de la escritura.

 

 
                                                                                                                                                                                                          

                                                                                                                
                                                                                                                                                                                  
 
                                                              

                                                                                               

Cuando el mal acecha

 

Él está delante de ti, a cuatro o cinco zancadas de distancia, y un escalón de tierra lo mantiene ligeramente más bajo. Tiene las piernas abiertas y los brazos en jarras, y muestra esa sonrisa burlona que lo caracteriza y que se ha adherido a su cara como una garrapata al cuello de una presa. 

  De nuevo un comienzo brillante para una historia -la segunda novela de Ana María Campelo en apenas un año- inquietante, por la cual transita un personaje retorcido que atiende por el nombre de Nelson. En la cara opuesta, la de la transparencia, se mueve Blanca, la protagonista, una mujer de su tiempo casada con un francés al que alguien "se ha cargado" de modo intencionado. La viuda retorna a la casa paterna. Allí se despedirá del padre, e indagará en los años más antiguos para descubrir lo sucedido con su tío Fermín, y en los más cercanos, recuperando la íntima amistad con Nelson al tiempo de descubrir la faceta más siniestra de este. 

De nuevo la autora villafranquina proclama su capacidad de atrapar al lector desde la primera página, sin soltarlo hasta la resolución del misterio. En esta novela donde una detective ocasional (Blanca) quiere llegar hasta el final con el propósito de desentrañar la amenaza que le acecha desde la cercanía, vuelve a manejar con soltura los entresijos de las intrigas familiares. Para ello ha optado por dividir la historia en dos partes fundamentales. En la primera Campelo se sirve de varias estampas domésticas con el fin de introducir poco a poco en materia a los lectores, descubriendo estos las debilidades y fortalezas de cada uno de quienes integran la familia. Mientras la segunda no deja de ser un monólogo de Blanca, a lo largo del cual nos da una visión pormenorizada en torno a quien mucho antes de quedarse a vivir en Francia había sido su novio de juventud. Como Pupilas de escarcha, esta nueva entrega que se enmarca en el subgénero de misterio denominado domestic noir, es una enorme oportunidad de disfrutar con la escritura de Campelo. Ojalá saque pronto una tercera novela tan atrayente como esta titulada, Cuando el mal acecha.                            

                                                                 

Cinefranca 2023

 

Lo bueno del cine es que durante dos horas los problemas son de otros. Eso decía con muy buen criterio Pedro Ruiz. Atendiendo a la sentencia del presentador y humorista, debemos multiplicar esa ausencia de problemas por ocho (películas), obteniendo dieciséis horas de despreocupación, incluso un regalo posterior de horas o días con buen sabor de boca para quienes nos consideramos cinéfilos contumaces, siempre y cuando ese tiempo haya sido ocupado en ver una obra de calidad. 

Después de algunas ediciones sin  celebrarse el Festival de Cine a causa del Covid-19 -si la memoria no me juega una mala pasada-, los organizadores del evento vuelven a poner a Villafranca y a El Bierzo en el escaparate del Séptimo Arte. Puede ser un espacio geográfico reducido, sí, pero suficiente para hacer felices a cuantos se acerquen al Teatro, convertido durante un fin de semana en el teatro de los sueños. Por ello, gracias una y mil veces a los responsables haciendo posible que los villafranquinos y bercianos recuperen el interés de ver largometrajes y/o cortometrajes en pantalla grande; todos, por cierto, de alta calidad, relacionados este año con la música. 

Cinefranca dará comienzo en el Teatro Gil y Carrasco el próximo viernes 24 con la bienvenida a los asistentes. Sobre las 22:00 se proyectará el documental The Beatles: Get Back. El documental aborda las fechas de grabación del álbum Let it be, una suerte de imágenes donde la camaradería, "el buen rollo", parece ser el denominador común de un grupo brillante dando sus últimos estertores. Para el recuerdo las imágenes de los cuatro tocando por última vez en vivo en la azotea de los estudios Abbey Road. El documental dará pie a una tertulia en torno al grupo más influyente en la historia de la música contemporánea. 

Tras dar apertura al ambigú y a un desayuno en el Bar Compostela, a eso de las 10:00 horas del 25, sábado, se proyectará Cantando bajo la lluvia. Poco se puede añadir a las críticas unánimes y elogiosas de esta obra maestra de Gene Kelly y Stanley Donen, con escenas increíbles, como la de Gene Kelly empapado mientras baila abrazado a una farola. Solo añadiré que está considerada entre las cinco mejores películas del género musical. 

Sobre las 12:00 se proyectará, Once, película irlandesa del director John Carney. Musical con muy buena pinta a tenor de los comentarios elogiosos de la crítica, y de la cual no puedo dar mi opinión al no haberla visto. 

  Tras la botillada para reponer fuerzas en el Mesón Don Nacho, en torno a las 16:30, se pasará el film francés, Azul. Correspondiente a la trilogía, Tres colores (los de la bandera francesa), del director polaco Krzysztof Piesiewicz. Juliette Binoche compone un personaje soberbio a través de un metraje que evoluciona con morosidad, para que fluyan con tino los sentimientos y angustia de la protagonista tras la pérdida del marido. 

Una noche en la ópera es la propuesta para las 19:00 horas. Este clásico de 1935 dirigido por Sam Wood, supuso la consagración definitiva de los Hermanos Marx como estrellas indiscutibles del humor más hilarante, con permiso de Charles Chaplin. Para el recuerdo escenas como la del camarote del barco (el camarote de los Marx), siempre presente en el imaginario de los cinéfilos más empedernidos. 

  Antes de irse a la cama, tras la cena de rigor, coincidente con la fiesta en el Bar Pitillo a la misma hora, 00:30, se proyectará The Rocky Horror Picture Show, cinta de culto de 1975 que bebe de distintos géneros, suponiendo para Jim Sharman su mayor logro tras la cámara. Una avería en el vehículo, una tormenta y un castillo con un morador poco convencional, son el cocktail perfecto para disfrutar de cien minutos de metraje diferentes.

El domingo día 26 se inicia a las 11:00 con el pase de, Ensayo de orquesta, cinta rodada en 1979 por el genial Fellini. Sin ser uno de sus mayores logros, todo hay que decirlo, nos encontramos ante un trabajo singular, como casi todos los del italiano. En cierto modo es un ensayo, un ensayo sobre la política italiana de aquel momento; un ensayo con músicos de por medio que optan por rebelarse ante la tiranía de quien lleva la batuta. 

  A continuación, a las 13:00, y como final de fiesta del Festival, se proyecta, como en anteriores ediciones, una cinta de cine mudo, en este caso, otro de los enormes logros de Buster Keaton, El moderno Sherlock Holmes (1924), un mediometraje de 45 minutos durante los cuales, a través de un sueño, Keaton debe librar a la novia de un individuo infame. Naturalmente, para llevar a buen puerto el cometido de convertirse en quien no es, se acompañará de golpes de humor impagables. Al piano estará Ricardo Casas. 

De buena gana asistiría a la fiesta anual del cine, aunque hay el impedimento de la distancia para el disfrute de cintas de tanta calidad como estas. No obstante, cuando regresa Cinefranca, en mí siempre vuelve a renacer el recuerdo imperecedero de aquellos remotos veranos, cuando el Cine mantenía una actividad frenética, proyectando films de indudable calidad, martes, jueves, sábados y domingos, manteniéndose constante la afluencia de espectadores. ¿Qué tiempos aquellos! 

  A quien alberga dudas en cuanto a hacer una escapada, que las destierre: Villafranca es el lugar perfecto para disfrutar del buen cine, de su gastronomía y del entorno, acompañado en todo momento por gente que sabe de esto, como Fernando Navarro o Nacho Carretero. 

                                   

                                                         

                                                                                                  

                                                                                                                   
                                 

                                                                                                             

Tranvía a la Malvarrosa, un tranvía hacia la libertad

 

Tranvía a la Malvarrosa (1994), es, no cabe duda, una de las novelas capitales de la última década del Siglo XX. Con un lenguaje sencillo, sacando a relucir estampas recurrentes de una Valencia provinciana aún (con el olor prendido a cada página de los tarongers) y sumergíendose en la memoria de muchos años antes, Manuel Vicent pergueña una obra en esencia autobiográfica. La novela abarca el periodo comprendido entre 1953 y 1958, o sea, toda la etapa como estudiante universitario de Manuel (Vicent), antes de partir a Madrid para añadir a su formación académica los estudios de periodismo, haciendo a posteriori fortuna como escritor de novelas y articulista en diversos medios de la prensa escrita de la Capital. En cierto modo, Tranvía a la Malvarrosa es, en esencia, la historia de dos viajes. Traumático el primero y satisfactorio el último. Entre uno y otro el castellonense escribe los anales de su estancia en la capital levantina. 

Al inicio de la novela, Vicentico el Bola, arquetipo de personaje con mayúscula, acompaña al joven Manuel y a otros más al burdel en la capital (castellonense). Ejerce de anfitrión, pues él se desenvuelve como pez en el agua en el ambiente del vicio pagado a tocateja. La excursión no acaba como se había proyectado, aunque Vicentico el Bola crea lo contrario. Al final, en la última secuencia, Manuel y Julieta/Marisa (su novia) se han subido al Tranvía con destino a la playa situada a tres kilómetros del centro de Valencia. Allí, junto a la joven francesa, tendrá su primera experiencia sexual. Pero entre la primera y última secuencias, acontecen historias cotidianas dignas de un buen escritor, como es Vicent. 

 

Por el resto de las páginas discurre el vivir diario de un estudiante de Derecho. Su lucha entre el bien y el mal, encarnados por la religión y el despertar de los sentidos. El aprecio por las melodías de moda (casi todas boleros) en los años cincuenta. La interminable mezcla de olores esperanzados, imposibles de eludir. Y una pléyade de personajes hechos de una pieza. Algunos inventados, pero inolvidables, como Vicentico el Bola, o la China; y otros que aún existían o ya habían fallecido, entre ellos el mismo Franco cuando visitó Valencia en aquellos años cincuenta. Aunque por encima de todo -obviando el recorrido personal de Manuel desde la adolescencia a una incipiente madurez-, la obra es un homenaje a la ciudad levantina. A través de varias estampas pintorescas, Vicent desgrana las vivencias diarias en comercios, burdeles, cabarets, colegios, la Universidad. También en calles o travesías reiteradas, a veces emotivas; y por supuesto, en la playa de la Malvarrosa, solo al alcance de quienes se aventuraban a coger el tranvía de colores verde y amarillo. Una metáfora de la libertad conquistada.