LA COLMENA/MANHATTAN TRANSFER

 

Camilo José Cela, gallego de postín, falto de retranca, un poquito tragaldabas, literato universal, académico y otras muchas cosas,  nace en Iria Flavia en 1916. Quien al correr del tiempo se convertiría en Premio Nobel, hubiera sido médico de profesión de no mediar sus habituales asistencias como oyente (no como alumno) a las clases impartidas por Pedro Salinas sobre Literatura Contemporánea Española, en la Facultad de Filosofía y Letras. La obstinación y una innata rebeldía lo empujaron al oficio de las letras, consagrándose como una de las figuras capitales de la narrativa española del Siglo XX. 

  Cela ha destacado por no amoldarse a ningún precepto o canon. Jamás se ha sentido preocupado por desviarse de la novelística al uso, siendo, posiblemente entre todos sus compañeros de generación, el más iconoclasta, algo contradictorio si tenemos en cuenta sus ideales (al menos en lo político), preferentemente conservadores. Así abraza sin disimulos la experimentación, echando mano de recursos narrativos singulares, e incluso insólitos, para componer novelas tan sorprendentes (que no tienen porque ser excelsas) como Cristo versus Arizona o San Camilo, 1936. 

  La colmena, no hay discusión al respecto, es una de esas obras a incluir en el afán indagatorio del gallego, aunque tenga bien poco que ver con las novelas antedichas, ni en el fondo, ni en la forma. Publicada en 1951 en Buenos Aires al no superar el código de censura imperante de la época, su cuarta novela supuso la consagración incontestable en el mundo de las letras. A través de múltiples escenas y personajes circunscritos a una gran ciudad, y a un tiempo muy concreto, 1942, Cela examina con precisión insuperable la vida de los habitantes más desfavorecidos en la capital de España, transmitiendo la sensación de que la sociedad de aquel momento vivía o sobrevivía dentro de un horizonte muy chiquito. Es, digo yo, la estampa sintetizada de una tarde anodina de domingo sin fiesta. 

                                                        

                                                                     

   

 Esta, su cuarta novela, se ha dicho en reiteradas ocasiones, comparte con Manhattan Transfer (1925), cierta formalidad en la construcción de las escenas, cortas casi siempre. También la cuarta novela de John Dos Passos (Chicago 1896-Baltimore 1970), sigue y persigue el recorrido de infinidad de personajes que viven en la gran urbe americana. A diferencia del gallego, el chicano de origen portugués, no se conforma con rastrear en los varios caminos de supervivencia emprendidos por gentes marginales o pobretonas de solemnidad, sino que aborda a personajes encumbrados, en muchos casos políticos, jueces, millonarios, periodistas, hombres de negocios, etc. Como sucede en La colmena, las múltiples historias y personas que aparecen en las páginas de Manhattan Transfer, no todas, terminan relacionándose unas con otras, dando una eficaz sensación de vidas cruzadas que solo pueden darse en esa ciudad y no en otras, gracias en buena medida, a la utilización reiterada del tránsito de camiones de bomberos, ambulancias, elevadores, miles de vehículos, un puñado de racacielos y cientos de fiestas. 

 

  Su autor, John Dos Passos, es uno los mayores representantes de la denominada Generación Perdida. En contraposición a Camilo José Cela, el chicano fue un escritor cercano a ideales de izquierda. En sus libros, y muy particularmente en este, hay una crítica feroz al consumismo y las vidas hueras, superficiales, de buena parte de la ciudadanía más pudiente, ocasionando a veces su infelicidad, y hasta el suicidio. 

  Si la novela del gallego está circunscrita al año 1942, la del americano abarca un periodo más amplio, recorriendo en torno a tres décadas, que transcurre entre los últimos años del Siglo XIX y los locos años veinte, los de la Gran Depresión y el florecimiento del Jazz.  

  Estas son dos novelas excepcionales por su magnífica escritura y composición, reflejando épocas y lugares concretos desde la mirada personalísima de dos geniales escritores. Lo cual no es impedimento para advertir a futuros lectores, de la conveniencia de estar muy atentos a cuanto se dice en las novelas; y si fuera necesario, pues a echar mano del bolígrafo para escribir el nombre de cada cual junto a sus características más acusadas.

                                                                                       

                                                                              

Subir al campanario de San Francisco (mis charlas con Fermín)

Nos quedamos solos en la terraza del bar en cuanto se echó encima la oscurecida. No había vuelto a verlo desde el pasado día 7, también martes, cuando coincidimos en La Contramurada. Quedamos por teléfono para tomar un café. Él acababa de llegar de Maó, donde se ocupa de ultimar una obra de envergadura para el Consell. Enseguida sacó a relucir  sus inevitables ocurrencias.

 - Aquí el sol se retira antes que en Villafranca. Lo menos media hora -Soltó de sopetón, en cuanto el camarero fue adentro a dar el recado de la bebida.

  - Un poco más -le dije-. Pero también amanece más temprano. 

  - ¿Te has fijado que Menorca está a menos distancia de Italia que de Villafranca? 

  - Al menos a la Isla de Cerdeña -repuse-. Más del doble. 

  - Ya ves: no nos vimos en Villafranca y al poco nos encontramos aquí. El mundo es un pañuelo, Julio. 

  - Y que lo digas. 

  - ¿Te acuerdas cómo nos vimos por primera vez?

 

  - Cuando estudiábamos en los Paúles.

 

  - Sí, pero yo me refiero a la primera vez que hablamos. 

  - Supongo que en alguna de las clases de Matemáticas, o de Lengua, Sociales, tal vez.

 - Pues no. Coincidimos en nuestra primera clase de solfeo. La daba el Padre Seoane. 

 

  ¡Claro! Estaba en lo cierto. Aún lo recuerdo sentado al piano (el de la imagen, creo), afianzando el tono y el compás para que no nos equivocáramos; yo un poco más, ya que, a pesar de entonar bien, a veces se me iba el brazo antes a la derecha que a la izquierda, en el 4 x 4. 

  - También nos acompañaba Berto, que en paz descanse. Él tocaba la guitarra, y tú y yo nos decantamos por el piano. 

  Tenía razón. Si bien a él siempre se le dio mucho mejor tocar las teclas, hasta el punto de haber aprobado con nota los tres primeros cursos de piano. Yo nunca llegué a superar el primero, pero tampoco llegué a presentarme a convocatoria alguna, conformándome en completar con éxito (exámenes en el Conservatorio de León) los dos primeros cursos de solfeo. 

  - Fue una lástima no haber continuado los estudios de piano, aunque era difícil por aquel entonces compaginarlos con el BUP, y más cuando el Padre Seoane se fue de Villafranca. Pero a nuestra manera disfrutábamos con las pequeñas cosas. 

  - ¡¿Como cuáles?! 

  - Por ejemplo en los veranos. ¿Te acuerdas cuando íbamos a la Iglesia de San Francisco para ultimar en la sacristía el Plan X? Y antes de irnos, subíamos por la escalera que da acceso al campanario, subiendo tú solo el último tramo de escalera de hierro al aire para alcanzar la torre. 

  Sí me acuerdo. Bien avanzada la tarde íbamos a la Imprenta a por el manojo de llaves de la Iglesia (por entonces se custodiaba allí), y una vez dentro cerrábamos con llave (cosas de críos) para que nadie nos importunara. Accedíamos a la sacristía y sobre una mesa colocábamos el croquis de folios donde Fermín planeaba en complicidad conmigo, pluma estilográfica incluida, la colocación de una bomba en el punto X, un disparate como una casa de grande que nunca llevamos a término, salvo en nuestra imaginación, más en la de él. Luego, para concluir los preparativos con éxito, los dos subíamos por la escalera de acceso al campanario, y una vez en la base, él se quedaba esperando/vigilando mi ascenso por las barretas verdes de la torre, torre con reloj en funcionamiento de aquella, y las campanas, por descontado. Él no subía por padecer vértigo. Yo echaba una ojeada a todas las edificaciones, y antes de abandonar los campanarios, me introducía por el hueco equidistante entre las dos torres gemelas, y caminaba a través del altillo, por encima de la nave, con cierto temor a que se hundiera. Eso venía a ser algo así como una prueba de envergadura, acorde a la complejidad de ubicar una bomba sin ser descubierta; vamos: un disparate perpetrado por chavales con demasiada imaginación. Pero ¿dónde íbamos a poner la bomba? 

 

                                                                    - - La bomba, mira que le dábamos vueltas y más vueltas, nunca llegamos a imaginarla colocada en algún lugar.

 Cuando llega el camarero con las dos tazas de cafés humeantes, se nos queda mirando y esboza una sonrisa al escuchar lo de la bomba.  

 - Hablamos de cuando éramos unos chiquillos, y jugábamos con hipótesis, y todo era echar a volar nuestra imaginación -aclara Fermín-. Ahora, a nuestra edad nos reímos de aquellas ocurrencias. Yo soy ingeniero, de la Península, y trabajo en Mahón. Me llamó Fermín -Terminaron estrechándose la mano, yo también con él, Pau de nombre. 

  - ¿Sabes que ahora pagaría lo que fuera por subir al campanario de San Francisco contigo, y disfrutar de la vista que tú me decías que era preciosa? 

  - Pero tú no puedes subir, recuerda que padeces de vértigo. 

  - Eso fue hace mucho tiempo. Aquello lo superé al cabo de los años. No me quedaba otro remedio si quería convertirme en un ingeniero. 

  - Ahora tienes la alternativa de utilizar un dron. 

  - No es lo mismo. Nunca unas cámaras ubicadas en un dron podrán sustituir a mis ojos. 

  Nos despedimos quedando de telefonearnos otro día. Antes del adiós le dije que por mí no había inconveniente: si se daba la ocasión de subir juntos hasta el campanario de San Francisco y pasear por el altillo disforme, por encima de la nave, hasta alcanzar el ventanuco opuesto, adelante; pero, a lo mejor no nos dejaban subir, si no era con la vigilancia de alguien, porque antes, hace casi cincuenta años, eso no importaba, y ahora la seguridad es lo principal. No obstante, de hacerse realidad, pensé, sería como recuperar por un instante un trocito de la Villafranca ideal, la Villafranca soñada por él y también por mí, ¡para qué nos vamos a engañar!

                                                                                                         

Born to run (La agradable sorpresa de 1975)

 

Discos tan recordados como Physical graffiti de Led Zeppelin, Tonight's the night de Neil Young, Toys in the attic de Aerosmith, Wish you were here de Pink Floyd, Horses de Patti Smith, A night at the opera de Queen, Young americans de David Bowie o Pieces of the sky de Emmylou Harris, confirmaron a la añada de 1975 como una de las más brillantes y fructíferas de la historia. Pero fue Born to run de Bruce Springsteen, el gran descubrimiento musical de aquel año, concitando la atención mayoritaria de fans y crítica especializada. Y es que The boss era un perfecto desconocido -o al menos no estaba, ni se le esperaba a corto plazo-, a pesar de haber publicado dos discos con una innegable influencia de Bob Dylan que habían pasado sin pena ni gloria. Él, como le había ocurrido dos años antes a Supertramp cuando publicó Crime of the century, su tercer trabajo, se encontraba ante la última oportunidad; por tanto, si a la tercera no iba la vencida, posiblemente jamás hubiera alcanzado las cotas de popularidad que tuvo a partir de entonces, ¡o no!  

  Para ocasión tan trascendental no quedaba otra que acertar con la producción (Jon Landau), reclutar músicos reputados para la E Street Band (Roy Bittan como teclista y Max Weinberg baterista), atinar con el tono y la melodía de cada canción, además de tomárselo con calma (catorce meses de grabación en los estudios neoyorquinos de Record Plant, incluyendo seis para ultimar el tema que da título al disco: Born to run. El resultado final fue una obra imperecedera que te hace volar la cabeza (dirían los más jóvenes de hoy), un disco flipante (los de los noventa), o un LP para alucinar (comentaban entonces los de los setenta). Cada canción tiene una introducción instrumental bárbara, haciendo que la obra en su conjunto adquiera una dimensión épica al añadirse unas letras más elaboradas. Thunder road, el primer tema del disco, puede parecer al comienzo una nueva influencia de Dylan por la armónica, pero pronto los pianos, batería y guitarras van a fijar desde ese momento su nueva marca de fábrica, un sello único e inimitable. Backstreets es otro de los cortes que reafirma a Bruce en ese nuevo horizonte, alejado al fin de la estela de Robert Allen Zimmerman. Como lo es Tent Avenue Freeze-Out, que prefigura canciones de trabajos posteriores, como las del álbum The river. She's the one, corte cargado de fuerza y tensión por igual, es otro más de los que hacen de este disco una auténtica gozada. Como lo es este maravilloso Meeting acrros the river, más calmado e intimista, con cierto toque de cine, y donde la trompeta evanescente de Randy Brecker evita interferir en el acompañamiento al piano de Roy Bittan, ¿o es justo al revés? 

  La Revista Rolling Stone sitúa a Born to run en el puesto 21 de la clasificación, entre los mejores discos, y a la canción homónima en el 27, entre las 500 mejores canciones de la historia. Es uno de sus discos más vendidos, quizá solo superado por The river (1980) y Born in the USA (1984), y supuso su consagración definitiva, justo en un momento de dudas, entre seguir el recorrido de sus dos primeros trabajos, o girar radicalmente hacia otro tipo de música, donde la E Street Band, su grupo de apoyo, jugaría un papel fundamental. 

                                                                                                                       
                                                                                  

   

                                                                                                                      

 

                                                                                                                                                                                               

                                                                                                                      

Las dos Villafrancas (mis charlas con Fermín)

         

A Fermín hacía una eternidad que no lo veía, unos cuarenta años, ¡o más! Me lo encontré por la calle ayer, en Ciutadella, o mejor decir que él me encontró a mí, pues al primer golpe de vista no lo reconocí. Aunque alto, parecía menos desgarbado que de joven, como con poso de atleta. Se quedó mirándome, tratando de desentrañar la fisonomía, hasta que por fin dijo: ¡hola Julio! Por la voz no lo reconocí; y mucho menos en la barba apostólica, o en el peinado al desgaire, hubiera, ni siquiera intuido, el revelado de aquel chaval de mi misma edad. 

  A Fermín Portillo lo conocí cuando ambos compartíamos aula en el convento de los Paúles. Cursábamos séptimo de EGB. Natural de Paradasolano, si bien sus padres vivían en Molina, a toda costa quiso estudiar con los curas de Villafranca, por considerar al antiguo seminario, el mejor lugar para aprender y mantener firmes sus inquietudes. Cuando acababa la jornada lectiva de diario, bien entrada la tarde, él regresaba a la casa de sus tíos en La Cábila. 

  - Te veo como siempre -me dijo con su voz de barítono atonal. 

  - ¡Venga ya! ¡Si han pasado tropecientos años! Tú no me has mirado bien del todo -le repliqué-.  

  -Te veo como a Villafranca, por la cual pasan los años, y notándose, no se notan. 

  -No te pillo -respondí-. 

  Entonces me dijo que había estado en Villafranca en noviembre pasado, y que hacía lo menos treinta años que no había vuelto, desde su marcha a Almendralejo para trabajar en lo suyo: ingeniero de caminos, canales y puertos. Por entonces acababa de casarse en segundas nupcias con una de allá, Ana, maestra de escuela en la localidad. Ahora, por lo visto, la iniciativa privada lo trae a Menorca para ocuparse de lo suyo. Ana ya está jubilada y lo acompaña en su nueva aventura profesional. Yo le dije que no nos habíamos visto de casualidad, pues yo también estuve por esas fechas allí.

  - Mira, Julio: Villafranca es, cómo te diría yo, como dos almas gemelas, y al tiempo antagónicas. Una es la ideal, la imaginada, aquella que se da en muy contados instantes de nuestra vida. La otra es la real, la que no se puede cambiar, la que por mucho que lo intentemos, no somos capaces de voltear por culpa del tiempo, también del espacio.

  - No termino de pillarte. 

 - A ver; te pongo un ejemplo: Cuando vivía en Villafranca, tú lo sabes, me gustaba mucho sentarme a la terraza del bar a tomar el café, y a la vez contemplar el ir y venir de coches y gentes por la Plaza. Era otra plaza diferente, con tráfico en ambas direcciones. Sin embargo el bar apenas ha cambiado. Durante los días que estuve allá, no dejé de acudir al bar -si estaba abierto-, ni una sola tarde para tomar el café y vigilar las idas y venidas de los villafranquinos; y no obstante, te lo puedes creer, las sensaciones siempre fueron muy diferentes a las de aquel entonces.  

  - Explícate mejor, o me pierdo. 

  - Está muy claro: de aquella sentía una armonía a mi alrededor; era como si gozara de un bienestar inmutable que ahora, o hace poco, por desgracia, no sentí. A pesar de nuestra edad, yo siempre me he sentido joven, salvo al mirarme en el espejo; y sin embargo, te lo puedes creer, en esas tardes del noviembre villafranquino, fui consciente de que los años se me habían echado encima en un pispás,  sin darme cuenta. 

  - Entonces eres tú quien tiene dos almas gemelas y antagónicas. Yo a Villafranca siempre la he visto de la misma manera: hermosa y lánguida. 

  - Eso: lánguida, abatida. Entonces no era así. 

  - Porque con catorce o quince años la percepción es diferente. La identificabas con el lado imaginado, o el alma ideal, como tú dices. 

  - Villafranca ha cambiado.  

  - No tanto. 

  - Mira la Cooperativa del vino en lo que ha venido a parar. O el tramo de vía que enlazaba a la Villa con Toral. No tienes nada más que ver La Colegiata. La Colegiata es la metáfora perfecta de lo que es Villafranca. 

  - No te pillo.  

  - ¡Joder! Pues está bien claro. Iba para catedral del Bierzo y se quedó a la mitad. Villafranca fue capital de provincia, y hoy se ve superada por las localidades vecinas, no solo Ponferrada. Por eso te digo que hay una Villafranca soñada, la ideal, que existe en nuestra memoria, y la real, la que visualizamos a día de hoy. Por ella pasan los años y notándose no se notan. 

  Antes de despedirnos tomamos un café con sabor a turismo y a humedad mediterránea, quedando para otro día de vernos con más calma. Me aseguró que casi con toda seguridad, si no surgía algo imprevisto, se quedaría a vivir en Menorca hasta la jubiliación, en un par de años. Ya en casa, pensé en la probabilidad de que Fermín se haya ofuscado con el asunto de las dos almas de Villafranca, o de cualquier otra localidad. Más bien intuyo que como todos, Fermín sí tiene dos almas: la que de joven mantenía una inquietud inequívoca por lo espiritual, hasta sopesar el meterse a cura (la soñada o imaginada), y la real, con un primer matrimonio fracasado -hija incluida con la cual no tiene relación alguna-, el cual había dado al traste con sus aspiraciones de convertirse en redentor de almas, una vez que conoció (flechazo incluido) a Marisol, jovencita tan entusiasta como alocada a un tiempo.